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M.  Albert  Mamelet  s'est  donné  la  tâche  de  présenter  dans 
son  ensemble  la  philosophie  du  professeur  Georg  Simmel;  cette 
tâche,  il  explique  lui-même  comment  il  l'a  comprise  ;  mais  Ton 
peut  assurer  en  outre  qu'il  l'a  remplie  avec  une  parfaite  sûreté 
d'information,  avec  une  puissance  de  coordination  et  d'arrange- 
ment qui  n'enlève  rien  à  la  fidélité  de  son  exposé,  avec  une 
remarquable  intelligence  des  directions  et  des  détours  de  la 
pensée  subtile  qu'il  avait  à  interpréter,  avec  une  netteté  sou- 
tenue de  style. 

Cette  philosophie  de  G.  Simmel,  si  l'on  veut  la  désigner  par 
une  terme  unique,  c'est  le  relativisme.  Mais  le  relativisme  peut 
être  conçu  de  bien  des  façons  ;  la  conception  qu'en  a  adoptée 
Simmel,  si  elle  n'est  pas  dans  son  principe  absolument  neuve, 
est  certainement  fort  originale  dans  sa  manière  de  se  faire 
valoir  et  de  se  développer.  Le  propre  de  tout  relativisme,  c'est, 
au  fond,  même  quand  il  revêt  les  apparences  les  plus  réalistes, 
de  subordonner  le  réel  au  point  de  vue  de  la  connaissance;  et 
Kant  en  a  marqué  en  pleine  conscience  le  caractère  essentiel 
quand  il  a  soutenu  que  c'est  la  pensée  qui  par  son  exercice 
impose  ses  lois  aux  objets  qu'elle  comprend.  Simmel  garde  de 
Kant  cette  idée,  qu'il  y  a  des  exigences  théoriques  ainsi  que  des 
exigences  pratiques  a  priori  auxquelles  l'esprit  plie  le  donné 
de  la  représentation.  Mais  il  répugne  d'instinct  autant  que  par 
parti  pris  réfléchi  aux  expressions  rigides  et  systématiques  que 
Kant  a  fournies  de  cette  idée  par  un  reste  de  respect  pour  le 
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type  dogmatique  de  la  certitude.  Il  ne  veut  pas,  quant  à  lui, 
immobiliser  les  formes  de  la  pensée  et  les  pourvoir  de  détermi- 
nations définies  qui  précèdent  toute  mise  en  œuvre;  il  ne  veut 
pas  les  considérer  comme  toutes  prêtes  dès  l'origine  à  emboîter 
immédiatement  et  exactement  les  objets  qu'elles  reçoivent.  Il 
les  tient  pour  des  tendances  que  rend  dominantes  l'évolution 
même  de  la  vie  psychique,  et  dont  la  force  d'organisation  syn- 
thétique est  antérieure  à  toute  expression  conceptuelle;  il  pré- 
tend que,  comme  formes,  elles  sont  pour  une  très  grande  part 
indéterminées,  qu'elles  vont  d'elles-mêmes  au-devant  des  con- 
tenus qui  les  spécifient  et  dont  par  conséquent  elles  reçoivent 
à  leur  tour  l'influence.  Substituer  à  l'idée  de  l'esprit  comme 
fonction  systématique  fixe  l'étude  de  l'esprit  dans  les  opérations 
diverses  et  graduelles  de  son  fonctionnement  concret;  montrer 
comment  le  sujet  et  l'objet,  au  lieu  d'être  deux  espèces  d'abstrac- 
tions inertes,  sont  des  forces  en  action  réciproque,  comn^ent 
la  connaissance,  ainsi  que  la  pratique,  se  meut  entre  deux 
limites  idéales  jamais  atteintes  en  fait,  l'expérience  pure  et  le 
pur  a  priori,  comment  elle  oscille  incessamment  de  l'unité  à  la 
pluralité  et  de  la  pluralité  à  l'unité,  découvrir  sous  tous  ses 
aspects  la  corrélation  universelle  qui  concilie  au  lieu  d'exclure, 
qui  lie  au  lieu  de  briser,  et  qui  fait  en  particulier  que  les  prin- 
cipes, n'étant  jamais  constitutifs,  mais  simplement  régulateurs, 
ne  sauraient  s'opposer  et  se  contredire,  mais  s'appellent  et  se 
complètent  par  leur  contrariété  même,  à  titre  de  maximes  heu- 
ristiques :  c'est,  selon  Simmel,  faire  participer  la  théorie  rela- 
tiviste  au  mouvement  de  la  vie,  c'est  rompre  les  cadres  logiques 
qui  en  rétrécissent,  non  seulement  le  sens,  mais  le  champ 
d'application.  En  effet  la  doctrine  kantienne  de  la  pensée  a  priori, 
constituée  avant  tout  pour  fonder  la  science  mathématique  de 
la  nature,  laisse  en  dehors  d'elle  bien  des  espèces  de  connais- 
sances qui  ont  conquis  définitivement  leur  place  dans  le  domaine 
de  la  science.  Et  ces  connaissances  ne  sauraient,  elles  non  plus, 
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se  dispenser  de  la  critique  qui  en  dégage,  contre  l'inconscience 
dogmatique,  les  conditions  subjectives  et  les  postulats.  Seule- 
ment les  éléments  a  priori  que  l'on  y  saisit  ne  peuvent  être  que 
de  telle  sorte  qu'ils  en  respectent  les  caractères  spécifiques  et  les 
changements  progressifs.  Ayant  assoupli  le  formalisme  kantien, 
Simmel  peut  en  faire  pénétrer  l'esprit  non  seulement  dans  la 
théorie  de  la  connaisance  et  dans  la  morale,  mais  encore  dans 
l'explication  de  l'histoire,  de  la  vie  économique,  de  la  vie  sociale, 
de  la  vie  esthétique  et  de  la  vie  religieuse.  Une  conception  sim- 
plement logique  de  Va  priori  n'aurait  point  permis  une  exten- 
sion pareille  :  il  en  fallait  une  notion  plus  psychologique,  ou 
même  essentiellement  psychologique,  qui  rendit  concevables  les 
appropriations  diverses  de  l'esprit  à  la  diversité  de  ses  objets. 
Dans  la  mesure  où  il  s'éloigne  de  la  pure  doctrine  de  Kant,  le 
relativisme  de  Simmel  paraît  se  rapprocher  du  pragmatisme 
contemporain;  mais  il  a,  beaucoup  plus  que  le  pragmatisme,  le 
sentiment  de  nécessités  intérieures  à  la  pensée  et  inhérentes  à 
son  exercice. 

On  ferait  tort  à  Simmel  en  ne  lui  prêtant  que  l'originalité  de 
desseins  généraux  ;  il  a  montré  lui-même  que  ses  réflexions  fai- 
saient mieux  que  fournir  une  matière  à  de  lointains  projets. 
Il  a  souvent  mis  en  œuvre  ses  idées  avant  d'en  dégager  la 
signification  théorique;  ou  encore,  cette  signification  posée,  il  a 
eu  hâte  de  la  vérifier  par  l'examen  des  questions  concernant 
les  manifestations  les  plus  importantes  de  la  science  et  de  la 
vie  humaines.  Et  comme  il  a  en  particulier,  soit  contre  un  his- 
torisme  radical,  soit  contre  un  sociologisme  radical,  heureuse- 
ment mis  en  lumière  les  conditions  formelles  et  les  facteurs 
psychologiques  indispensables  à  la  plus  élémentaire  intelligence 
du  donné  historique  ou  social!  Il  a  donc  tendu  à  réaliser  sa 
pensée  autant  qu'à  la  justifier  abstraitement.  En  outre  l'abon- 
dance de  sa  veine  philosophique  se  révèle  par  une  multitude  de 
vues  ingénieuses,  souvent  très  suggestives,  répandues  &ur  les 
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plus  différents   sujets.  L'agilité  de  ses  inventions   atteint  et 
dépasse  presque  ce  qu'il  faut  pour  réagir  contre  la  superstition 
des  concepts  immobiles.  La  richesse  de  ses  connaissances  en 
vient  à  sembler  inférieure  à  la  profusion  des  idées  qu'elles  font 
naître  en  lu..  Et  ce  sont  les  idées  d'un  esprit  que  non  seulement 
J  on  sent  toujours  en  travail,  mais  qui  prend  visiblement  un 
extrême  plaisir  à  suivre  dans  ses  formes  vivantes  et  dans  son 
progrès  sans  fin  la  collaboration  de  l'intelligence  et  des  choses  : 
collaboration  d  autant  plus  créatrice  que  les  deux  facteurs  sont 
d  abord  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  et  doivent  opérer  peu  à 
peu.  non  sans  heurts  et  sans  fautes  de  direction,  leur  intime 
rapprochement.  Peut-être  ce  que  ces  idées  ont  d'épars,  de  rapide 
d  imprévu  est-il  plus  fait  parfois  pour  secouer  la  pensée  que 
pour  lui  permettre  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer.  Simmel 
a  débute  par  une  critique  aiguë  des  notions  morales,  qui  pou- 

qu  .1  réduisait  tout  en  poussière.  M.  Mamelet  a  eu  certes  rai- 
son de  montrer  que  cette  critique  enveloppait  déjà  des  concep- 
tions  positives,  celles  que  Simmel  a  plus  tard  développées. 

Smet  ;    "?"""  ''  "  •^^'"^"'^^^  «■  <l-«  ''œuvre  de" 
lutToT  rr    "'m!  '•^•=°"^*'"<^«'>"  ««t  ég^le  à  la  force  de  disso- 
rents  mn?"!,    ,-•"'  -ï"^"^  ^°"*  "««^-««t  -Piqués  les  diffé- 
m  '  -'-^•-«-  de  l'esprit  dans  les  différentes 

pe   s    td^î  "."'1'  ""''"*■"•  '^^"^-P  ---  'e  -as 
précis  et  développe  que  la  puissance  d'opposition  à  des  maximes 

ou  à  des  conclusions  soi-disant  scientifiques.  Mais  ce  n'est  point 

une  médiocre  qualité  que  de  tenir  aussi  constamment  les  nteùi 

g  nées  en  éveil  et  de  les  mettre  en  garde,  par  tant  d'aper    s 

gueue    ''''''' ^''''^'''  -"t-Ie  -mmeil  dogmatique  qui  les 

Simel  a  donc  le  très  grand  mérite,  que  M.  Mamelet  reven- 
ique  justement  pour  lui,  de  défendre  les  droits  de  la  pen  ée 
philosophique  contre  un  positivisme  anti-critique,  de  com'bat 
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ces  procédés  de  dérivation  et  d'unification  à  outrance  qui,  contre 
le  réel  autant  que  contre  Fesprit,  ne  font,  avec  l'apparent  respect 
de  Texpérience,  que  substantialiser  une  simple  logique  et  une 
logique  très  simple.  Mais  lui-même  n'a-t-il  pas  quelque  peu 
sacrifié  à  ce  besoin  excessif  d'unité  quand  il  a  fait  de  son  rela- 
tivisme et  des  façons  d'expliquer  qu'il  enveloppe  le  type  univer- 
sel auquel  doivent  se  ramener  non  seulement  les  sciences  les 
plus  diverses,  mais  encore  toutes  les  manifestations  essentielles 
de  la  vie  humaine.  Historiquement  le  relativisme  a  été  lié  et  il 
paraît  bien  rester  lié  en  droit  à  un  certain  développement 
de  la  théorie  de  la  connaissance;  il  représente  la  conscience 
d'un  certain  rapport  par  lequel  sont  unis  deux  termes  aussi  dis- 
tincts que  le  sont  l'esprit  connaissant  et  une  nature  qui  lui  est 
donnée  comme  objet.  Mais  est-il  sûr  que  toute  connaissance 
rentre  dans  ce  genre?  La  connaissance  que  l'esprit  peut  prendre 
directement  de  lui-même  est-elle  assimilable,  dans  ses  condi- 
tions comme  dans  son  opération,  à  la  connaissance  qu'il  élabore 
de  choses  plus  ou  moins  extérieures?  Et  surtout,  toute  manifes- 
tation de  l'âme  humaine  livre-t-elle  son  secret  le  plus  profond 
en  se  traduisant  comme  une  connaissance?  La  vie  religieuse 
notamment,  que  M.  Simmel  a  ingénieusement  analysée  à  son 
point  de  vue,  n'a-t-elle  pas  pour  l'un  de  ses  caractères  constitu- 
tifs, de  dépasser  les  formes  limitées  d'une  certaine  connaissance 
ou  même  de  la  connaissance  proprement  dite,  de  rester  irréduc- 
tiblement une  vie  —  ce  qui  ne  signifie  pas  au  reste  qu'elle  est 
radicalement  hors  de  la  pensée,  mais  qu'elle  suppose  le  concours 
et  la  compénétration  de  toutes  les  forces  spirituelles?  Et  là  peut- 
être,  si  l'on  gardait  ce  rapport  de  forme  à  contenu  dont  use  la 
théorie  relativiste,  comme  le  centre  de  perspective  est  déplacé, 
ne  serait-il  pas  plus  juste  de  prétendre  que  ce  sont  les  contenus 
qui  principalement  déterminent  les  formes?  Quoi  qu'il  en  soit 
là-dessus,  et  pour  reprendre  la  question  en  des  termes  plus 
généraux,  il  semble  bien  que  le  relativisme  issu  de  la  théorie  de 
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la  connaissance  ne  puisse  pas  être  une  façon  complète  de  phi- 
losopher; et  c'est  pourquoi  il  arrive  à  M.  Simmel  lui-même  de 
laisser  çà  et  là  une  métaphysique  de  la  vie  déborder  son  œuvre 
d'explication  critique. 

Que  le  lecteur  reprenne  à  son  compte  ou  repousse  ces 
quelques  réflexions  :  il  ne  saurait  en  tout  cas  méconnaître  le 
grand  intérêt  que  présentent  les  idées  et  la  manière  philoso- 
phique de  Simmel;  s'il  en  était  déjà  informé,  il  sera  d'autant 
plus  à  même  d'apprécier  tous  les  mérites  de  l'exposé  de  M.  Ma- 
melet;  si  jusqu'à  présent  il  n'en  avait  rien  su,  ou  à  peu  près,  il 
a,  pour  se  préparer  à  en  acquérir  une  notion  exacte,  un  guide 
excellent  qui  n'a  ménagé,  afin  de  l'en  instruire,  ni  ses  qualités 
d'esprit  ni  ses  efforts. 

Victor  Delbos. 


AVANT-PROPOS 


Ce  volume,  qui  est  la  reproduction  d'une  série  d'articles 
publiés  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  \  ne  prétend 
pas  à  constituer  un  exposé  complet  et  définitif  de  l'œuvre  de 

G.  Simmel. 

Son  objet  est  plus  modeste. 

Ce  que  Fauteur  s'est  proposé,  c'est,  d'une  part,  de  dégager, 
pour  le  public  français,  les  traits  les  plus  caractéristiques  d'une 
pensée  relativiste  qui  fait  effort  pour  intégrer  tous  les  résultats 
de  la  réflexion  scientifique  et  philosophique  contemporaine,  et 
qui  présente,  de  ce  chef,  un  intérêt  historique  et  actuel  de  pre- 
mier ordre;  et,  d'autre  part,  d'éprouver,  sur  un  exemple  typique, 
l'aptitude  de  la  formule  relativiste  à  sauvegarder,  en  même 
temps  que  ceux  des  sciences  positives,  les  droits  de  la  spécula- 
tion philosophique,  dont  G.  Simmel  s'est  fait  l'apologiste,  à 
rencontre  des  néo-positivistes  français. 

Pour  atteindre  ce  double  objet,  il  a  paru  nécessaire  de  se 
borner  à  l'analyse  des  parties  théoriques  et  critiques  de  l'œuvre 
de  G.  Simmel,  et  en  particuHer  à  celles  qui  sont  essentielles  à 
l'intelligence  de  son  attitude  philosophique,  sans  pénétrer  dans 
le  détail  de  toutes  les  applications  qu'il  a  tentées  de  sa  méthode, 
spécialement  dans  l'étude  de  la  vie  économique  et  de  la  vie 
sociale.  En  revanche,  dans  cette  analyse,  on  s'est  astreint  à  suivre 
de  très  près,  sans  redouter  de  multiplier  les  citations,  le  mouve- 

1.  Quelques  compléments  ont  seulement  été  apportés  à  la  conclusion. 
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ment  de  la  pensée  simmélienne,  dont  la  richesse,  la  complexité,  la 
subtilité,  et  la  minutie  même  sont  parmi  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques, et  que  des  simplifications  excessives  eussent  risqué 
de  fausser  et  d'appauvrir.  Cette  méthode  n'avait  pas  seulement 
l'avantage  de  réduire  la  part  de  l'interprétation  et  de  rendre 
celle-ci  plus  directe  et  plus  sûre;  elle  permettait  aussi,  mieux 
que  toute  autre,  d  atteindre  le  but  poursuivi,  qui  était  moins  de 
reconstruire  une  image  adéquate  d'un  système,  que  de  définir  et 
de  faire  connaître  une  attitude.  Analysés  avec  précision,  quelques 
exemples  typiques  de  sa  façon  de  poser  et  de  résoudre  les  pro- 
blèmes sont  plus  propres,  en  effet,  à  faire  comprendre  l'attitude 
d'un  philosophe  que  les  interprétations  les  plus  systématiques. 
Toujours  sujettes  à  caution,  ces  interprétations  sont  particuliè- 
rement hasardeuses  lorsque,  comme  c'était  ici  le  cas,  la  doctrine 
du  philosophe  ne  s'est  systématisée  que  progressivement,  par 
un  double  mouvement  de  réflexion  et  d'extension.  En  pareil  cas, 
il  n'importe  pas  moins  pour  la  compréhension  dogmatique  elle- 
même  que  pour  Tintelligence  historique,  que  les  étapes  princi- 
pales d'un  progrès  de  pensée,  dont  les  contenus  de  la  doctrine 
sont  inséparables,  ressortent  à  la  faveur  d'analyses  précises. 

G.  Simmel  a  une  foi  profonde  dans  l'aptitude  du  relativisme 
à  dépasser,  en  les  embrassant  toutes,  les  anciennes  formules, 
devenues  trop  étroites  par  suite  de  l'élargissement  du  champ  de 
la  réflexion  philosophique.  Convaincu  que  la  philosophie,  à  la 
condition  de  renoncer  à  l'absolu,  conserve  son  domaine  propre 
en  deçà  et  au  delà  des  sciences  positives  et  de  toutes  les  formes 
de  vie,  il  s'est  efforcé  d'adapter  les  catégories  et  les  concepts 
philosophiques  aux  exigences  des  sciences  et  de  la  pratique  les 
plus  récentes,  de  les  assouplir,  de  les  étendre,  et  de  leur  faire 
embrasser,  dans  leurs  corrélations,  le  tout  de  la  vie  moderne  et 
l'infinie  complexité  de  son  sens.  Le  relativisme  lui  apparaît 
comme  seul  capable  de  comprendre  la  vie  dans  sa  totalité,  en 
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resolvant  les  duahsmes  de  l'être  et  du  devenir,  du  sujet  et  de 
objet,  du  réel  et  de  l'idée,  de  la  matière  et  de  la  forme    de 
1  expenence  et  de  l'a  p^-iori,  de  la  théorie  et  de  la  pratique'   e 
en   même  temps  d'harmoniser,   en   délimitant  leurs   sphères- 
propres  dans  1'ensen.ble  de  la  vie.  les  différentes  connaissanc 
posU.ves,  les  pratiques  morale,  sociale,  économique.  esthTt  q  e 
rehgieuse.  et  enfin  la  philosophie  même.  «aeuque. 

L'examen  critique  des  résultats  auxquels  aboutit  ce  large  et 
consciencieux  effort  de  compréhension  philosophique  permettra 
d'apprécier  le  bien-fondé  de  l'attitude  relativiste  P'™^""^* 

Les  obstacles  qu'un  tel  effort  rencontre  dans  certaines  exi- 
gences fondamentales  de  la  pensée,  et  en  particulier  dans  le 
besom  d  absolu  qui  s'affirme  surtout  dans  la  sphère  de  l'art   d 
la  rel,g.on,  et  de  la  métaphysique,  apparaîtraient-ils.  en  dernière 
analyse,  comme  insurmontables,  que  l'œuvre  de  G.  Simmel 
n  en  conserverait  pas  moins,  outre  son  intérêt  historique    un 
mterêt  dogmatique  capital  :  celui  de  marquer,  en  donLn't  au 
relativisme  philosophique  son  maximum  d'extension  svstéma 
tique  et  d'efficacité  logique,  les  limites  extrêmes  que  sefp    tl." 
tions  rencontrent  dans  la  nature  des  choses,  limites  qu'il  ne 
saurait  dépasser  sans  introduire  en  lui-même  la  contradiction 

C  est  ce  double  intérêt  du  relativisme  simmélien  qui  a  paru 
justifier  la  publication  de  ce  travail.  Ne  constituâWl  qu^u^e 
hanche,  .1   n'en  atteindrait  pas  moins  son  but,   s'il  pouvai 
donner    au    public    philosophique    français    le    goût    de   lire 
U.  bimmel,  et  le  guider  dans  cette  lecture. 
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CHAPITRE   I 

L'ŒUVRE    DE   G.    SIMMEL 

Même  après  la  déroute  des  grandes  métaphysiques,  la  pensée 
allemande  n'a  pas  été  effleurée  par  le  positivisme  dévié  et  rétréci 
dont,  depuis  Litlré,  l'influence  stérilisante,  s'exerçant  sur  la  pensée 
française,  tend  à  dissoudre  la  philosophie  en  une  pléiade  de  disci- 
plines scientifiques  indépendantes.  Elle  en  a  été  préservée  par 
l'influence  durable  du  kantisme,  qui  permet  de  concilier  le  relati- 
visme de  la  science  expérimentale  et  l'esprit  de  synthèse  philoso- 
phique, et  dont  la  spéculation  allemande  contemporaine  continue  à 
poursuivre  les  applications  et  à  développer  les  virtualités  latentes. 
La  doctrine  de  Geo^g  Simmel  est,  à  cet  égard,  particulièrement 
significative.  Aussi  étrangère  que  possible  à  toute  visée  ontologi- 
que, elle  n'en  embrasse  pas  moins  dans  une  vaste  synthèse  toute  la 
sphère  de  la  spéculation  philosophique,  théorie  de  la  connaissance, 
théorie  des  valeurs,  morale,  philosophie  de  l'histoire,  sociologie! 
esthétique  et  religion  :  c'est  pour  en  dégager  et  en  définir  le  sens  et  la 
valeur  philosophiques  qu'elle  intègre  toutes  les  formes  de  vie,  et  c'est, 
en  fin  de  compte,  à  une  détermination  de  ïessence  {Wesen)  de  la 
philosophie  qu'elle  aboutit  dans  les  Hauptprohleme  der  Philo- 
sophie, 

C'est  de  recherches  historico-sociologiques  (  Ueber  sozialer  Di/feren^ 
zierung,  1890)  et  d'une  critique  aiguë  des  notions  morales  (Einleù 
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tung  in  die  Morahvissenschaft,  1892)  que  Simmel  est  parti.  Mais  le 
relativisme  historique  et  moral  auquel  il  aboutit  alors  n'est  que  le 
germe   d'une  méthode  plus  générale.   Tandis  qu'en   France,   des 
penseurs  comme  MM.  Rauh  et  Lévy-Brûhl,  partis  du  kantisme,  ont 
incliné  de  plus  en  plus,  sous  l'influence  d'un  certain  positivisme,  ei 
de  la  sociologie  telle  que  la  conçoit  M.  Durkheim,  à  délaisser  la 
spéculation  philosophique  pour  la  critique  des  notions  morales  ^  et 
ont  abouti,  en  fin  de  comple,  à  des  conceptions  assez  voisines  de 
celles  de  VEinleitung,  c'est  à  partir  de  la  critique  morale  que  se 
développe  et  s'organise  le  système  relativiste  de  Simmel,  c'est  à 
retrouver  l'inspiration  kantienne  et  à  assouplir  le  formalisme  kan- 
tien, en  le  rapprochant  de  l'expérience  et  en  l'appliquant  à  tous  les 
contenus  de  la  vie,  qu'il  aboutit  en  dernier  lieu.  Dabord  purement 
négative  en  apparence,  lorsqu'elle  s'attaque  aux  concepts  moraux, 
la  critique  devient  chez  lui,  par  la  suite,  le  germe  dune  philosophie, 
critique   encore,  mais  critique  au  sens  kantien,  c'est-à-dire   dans 
une  large  mesure  affîrmativeetpositivcquivaàlafoisse  dégageant, 
se  précisant  et  s'étendant  progressivement,  après  huit  années  de 
méditation  et  d'élaboration  systématique  —  huit  années  pendant 
lesquelles  Simmel  ne  publie  que  quelques  articles  de  revues,  — dans 
une  série  d'ouvrages  se  succédant  à  intervalles  rapprochés  :  IdiPhilo- 

1.  C'est  dans  les  cours  professés  par  M.  Rauh  de  1903  à  1907  sur  un  ensemble 
de  questions  de  morale,  et  dont  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  a  publié 
plusieurs  extraits,  que  cette  tendance  a  trouvé  son  expression  la  plus  nette  «  Il 
n  y  a  pas,  disait  M.  Rauh,  il  ne  peut  plus  y  avoir  aujourd'hui  de  philosophie  II 
ne  saurait  être  question  d'aucune  synthèse  définitive  des  sciences...,  encore  moins 
d  aucune  théorie  sur  les  formes  les  plus  générales  des  choses.  Nous  éprouvons 
une  sorte  de  honte  à  poser  les  questions  philosophiques,  et  cette  gêne  se  corn- 
prend  :  la  lâche  du  philosophe  est,  de  nos  jours,  suspendue  par  un  fait  l'exis- 
tence de  la  science...  Et  toutefois,  la  philosophie  traditionnelle  conserva  à  nos 
yeux  un  rôle  modeste,  mais  réel.  Ce  rôle  est  d'abord  négatif  :  il  consiste  dans  la 
critique  des  préjuges,  c'est  à  la  philosophie  de  démolir  les  catégories  philoso- 
phiques; partout  où  l'on  s'en  sert  pour  remplacer  l'idée  expérimentale  en 
morale  notamment,  il  faudra  renverser  toutes  les  théories  métaphysiques  ou 
pseudo-scientifiques...  Quant  au  rôle  positif  de  la  philosophie,  il  se  borne  tout 
au  plus  a  déterminer,  moyennant  réserves,  quelques  «  harmonies  -  fondamen- 
tales (par  exemp  e  entre  les  diverses  sortes  de  certitudes,  entre  le  bonheur  et 
1  activité),  dans  la  mesure  où,  dès  maintenant,  par  delà  le  détail  de  la  tech- 
nique  expérimentale,  il  est  possible  de  les  entrevoir.  »  {Hev.  de  Métaphysique  et 
rf«  ifora/e,  janvier  1911,  p.  1-3.)  ^F'^y^^^fue  ec 
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Sophie  des  Geldes  (1900),  les  Vorlesungen  ueber  Kani  {idOi),  la.  Religion 
(1906),  Schopenhauerund Nietzsche  (1907),  les  Problème  der  Geschichts- 
philosophie  (1907),  la  Soziologie  (1908),  les  Haupt problème  der  Philo- 
Sophie  (1910),  auxquels  s'ajoutent  encore  de  nombreux  articles  dans 
plusieurs  revues,  en  particulier  sur  la  vie  esthétique  *.  Ces  études,  "> 
si  diverses  au  premier  aspect,  poursuivent  toutes  le  même  dessein, 
qui  en  assure  l'unité  :  dégager  des  contenus  qu'elles  informent,  les 
catégories  fondamentales  qui  régissent  le  fonctionnement  de  la 
pensée  et  de  l'activité  humaines,  soit  dans  la  connaissance  des  objets, 
soit  dans  la  connaissance  historique,  soit  dans  la  vie  pratique  et 
l'estimation  des  valeurs,  soit  dans  la  vie  sociale,  soit  dans  la  vie 
esthétique,  soit  dans  la  vie  religieuse,  soit  enfin  dans  la  vie  philoso- 
phique elle-même,  telle  qu'elle  est  conditionnée  par  la  position  de 
quelques  problèmes  fondamentaux. 

Simmel  s'oppose  donc  radicalement  à  la  conception  d'après  ^ 
laquelle  le  rôle  de  la  philosophie  serait  avant  tout  négatif  et  consis- 
terait principalement  à  «  démolir  les  catégories  philosophiques  )^. 
Il  n'est  point  vrai,  pour  lui,  que  «  la  tâche  du  philosophe  soit 
suspendue  par  un  fait,  l'existence  de  la  science  »  :  la  philosophie  ne 
saurait  être  assujettie  à  la  vérité  expérimentale  et  aux  techniques 
scientifiques,  mais  celles-ci,  au  contraire,  à  la  philosophie.  Les 
contenus  de  la  connaissance,  et,  plus  généralement,  de  la  vie,  ne 
sauraient  être  connus  ni  vécus  que  sous  certaines  formes,  qu'il 
appartient  seulement  à  la  philosophie  de  dégager,  pour  en  analyser 
le  sens.  Il  suffît  que  ces  formes  soient  reconnues  pour  des  formes, 
indépendantes  logiquement  des  contenus  auxquels  elles  s'appli- 
quent, non  pour  des  entités,  pour  des  réalités  métaphysiques.  Les 
concepts  moraux  ne  sont  que  des  formes  de  ce  genre  :  aussi  ne 
saurait-il  être  question,  pour  le  relativisme  philosophique,  d'abdi- 
quer, comme  chez  Kant,  devant  un  dogmatisme  moral  périmé. 

1.  Un  certain  nombre  de  ces  articles  ont  été  réunis  par  Simmel,  pour  le 
public  français,  avec  quelques  chapitres  de  ses  ouvrages  fondamentaux,  dans 
un  volume  récemment  traduit  par  M""  Alix  Guillain,  --  volume  qui  permettra 
de  prendre  une  vue  d'ensemble  sur  la  doctrine,  et  dont  il  nous  a  été  fort  utila, 
pour  cette  étude  que  M""  Guillain  ait  bien  voulu  nous  communiquer  le 
manuscrit. 
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Bien  au  contraire,  c'est  le  besoin  de  légitimer  le  relativisme  moral, 
posé  dès  l'abord,  qui  conduit  Simmel  au  relativisme  de  la  connais- 
sance et  de  toutes  les  formes  de  vie  :  la  justification  du  relativisme 
moral,  dans  VEinleitung,  n'est  pas  obtenue  par  une  critique  pure- 
ment négative  des  concepts  moraux,  mais  par  une  critique  positive, 
qui  en  dégage  le  sens  comme  formes  de  la  vie,  et  dont  Simmel  prend 
soin  de  souligner  le  parallélisme  avec  la  critique  kantienne  des 
concepts  théoriques;  en  sorte  que  c'est  toujours  en  se  référant  à  ce 
relativisme  total  sous-jacent  qu'il  pense  et  qu'il  argumente.  L'évolu- 
tion qui  part  du  relativisme  moral  de  ïEinleilung  et  qui  aboutit  au 
relativisme  total,  évolution  que  conditionnent  la  négation  et  l'efTa- 
cement  préalables  du  primat  de  la  Raison  pratique,  est  donc  moins 
une  évolution  en  largeur  qu'en  profondeur.  A  l'intérieur  de  ce  rela- 
tivisme total  et  conséquent,  le  relativisme  moral  se  trouvera  d'ailleurs 
finalement  renforcé  d'une  façon  toute  particulière.  A  mesure,  en 
effet,  que  Simmel  fait  l'application  de  sa  méthode  à  de  nouveaux 
domaines,  et  qu'il  dégage,  après  celles  de  la  vie  morale  et  de  la 
connaissance,  les  catégories  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  économique, 
de  la  vie  esthétique  et  de  la  vie  religieuse,  il  devient  plus  nécessaire 
de  déterminer  les  rapports  de  ces  catégories  entre  elles,  et  de 
mettre  en  lumière,  derrière  leur  diversité,  et  au-dessous  de  leur 
fonctionnement  en  quelque  sorte  mécanique,  l'unité  de  la  vie, 
qu'elles  ne  pénètrent  qu'à  des  profondeurs  différentes.  Et  dès  lors, 
il  apparaîtra  que  celles  qui  pénètrent  le  plus  au  fond,  celles  qui 
régissent  l'organisation  des  couches  les  plus  profondes  de  la  vie,  ce 
ne  sont  pas  les  catégories  morales,  ni  même  les  catégories  esthé- 
tiques, mais  les  catégories  philosophiques  et  religieuses.  C'est  par  là, 
semble-t-il,  que  le  relativisme  moral  de  YEinleitung  prend  tout  son 
sens.  Et  c'est  parce  que,  dès  YEinleitung^  il  était  gros  de  ce  sens, 
qu'il  s'est,  en  se  creusant  et  en  développant  ses  virtualités  latentes, 
complété  dans  un  relativisme  total. 

Du  relativisme  moral  au  relativisme  total  de  catégories  multiples 
s'appliquanl  en  quelque  sorte  mécaniquement  aux  contenus  de  la 
vie,  et  de  là  à  la  conception  de  l'unité  de  la  vie,  dont  les  différentes 
catégories  atteignent  des  couches  plus  ou  moins  profondes  :  telles 
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sont  donc  les  trois  phases  principales  du  développement  de  la 
pensée  de  Georg  Simmel.  Cette  étude,  où  l'on  se  propose  de  suivre 
cette  évolution,  comprendra  par  conséquent  trois  sections  corres- 
pondant à  ces  trois  phases. 

La  seconde  section,  —  la  plus  importante,  —  embrassera  toute  la 
production  philosophique  de   Simmel  de  1900  à  1910  :  elle  com- 
prendra plusieurs  subdivisions,  dont  chacune  marquera  une  nou- 
velle  étape  dans  l'organisation  progressive  de   la  doctrine.  Une 
première  étape  est  marquée  par  l'analyse  critique  de  la  notion  de 
valeur  économique,  à  laquelle  Simmel  se  consacre  dans  la  Philoso- 
phie  des  Geldes,  La  corrélation  des  catégories  de  sujet  et  d'objet, 
déjà  pressentie  dans  VEinleitung.yesl  mise  en  pleine  lumière;  et  le 
principe  de  la  réciprocité  d'action  (  Wechselwirkung),  dans  lequel  se 
condensera  tout  le  relativisme,  mais  dont  YEinleitung  ne  contenait 
encore   que  l'expression  enveloppée,   y  est  nettement  dégagé   à 
l'occasion  d'un  des  cas  où  il  trouve  son  application  la  plus  directe 
et  la  plus  éclatante.  Pourtant,  quoique  en  pleine  possession,  dès  cette 
date  (1900)  de  son  principe  fondamental,  éprouvé  déjà  par  l'analyse 
de  la  moralité  et  par  celle  de  la  valeur  économique,  Simmel  a, 
semble-t-il,  ressenti  le  besoin  de  faire  retour  sur  lui  pour  le  préciser 
et  le  creuser  encore,  avant  d'en  tenter  l'application  à  de  nouveaux 
domaines.  Cet  effort,  qui  marque  une  nouvelle  étape  décisive  dans 
le  progrès  de  sa  pensée,  aboutit  dans  les  Vorlesungen  ueber  Kant  et 
dans  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  à  amener  au  premier 
plan  le  relativisme  de  la  connaissance,  sous-jacent  jusqu'alors  à  la 
théorie  de  l'évaluation  morale  et  de  l'évaluation  économique  :  et, 
dès  cet  instant,  l'application  du  principe  de  relativité  à  la  vie  morale 
et  à  la  vie  économique  va  apparaître  très  nettement  comme  le  pen- 
dant de  son  application  préalable  à  la  connaissance.  Cette  inversion 
dans  l'ordonnance  des  principes  directeurs  de  la  doctrine  s'opère  au 
contact  direct  de  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  dont 
l'influence,  pour  prépondérante  qu'elle  ait  été  dès  le  début,  n'avait 
pas  encore  été  analysée  et  critiquée  :  en  sorte  que  les  Vorlesungen 
ueber  Kant  apparaissent,  en  définitive,  comme  fournissant  la  clef  du 
relativisme  simmélien  et  comme  constituant  le  centre  de  rayonne- 
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ment  de  toutes  les  applications  qui  en  ont  été  tentées,  soit  antérieu- 
rement, soit  ultérieurement.  L'extension  du  relativisme  à  la  vie 
sociale,  à  la  vie  esthétique  et  à  la  vie  religieuse,  enfin  à  la  vie  philo- 
sophique elle-même,  marque  finalement  les  dernières  étapes  de  ce 
progrès  doctrinal,  qui  se  résume  en  un  double  mouvement  d'exten- 
sion et  de  réflexion. 

Le  plan  de  cette  étude  sera  donc,  en  définitive,  le  suivant  : 

L  La  relativité  des  notions  morales  d'après  VEinleitung. 

IL  La  conception  du  relativisme  total  et  son  application,  d'abord 
à  l'estimation  et  à  l'échange  des  valeurs  économiques,  puis  à  la 
connaissance  en  général,  puis  à  la  connaissance  historique  en  parti- 
culier, puis  à  la  vie  sociale,  puis  à  la  vie  esthétique,  enfin  à  la  vie 
religieuse  et  à  la  vie  philosophique. 

IlL  Les  relations  des  catégories  entre  elles  et  Tunité  de  la  vie. 
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CHAPITRE   II 

LA    RELATIVITÉ    DES    NOTIONS    MORALES 
D'APRÈS    L'«  EINLEITUNG  « 

Le  relativisme   moral   de   Simmel  apparaît,  dans  VEinleitung, 
comme   l'aboutissement  d'une  réflexion   critique  portant  sur  les 
conditions  auxquelles  la  Morale  peut  s'ériger  en  un  ensemble  de 
recherches  scientifiques  et  positives.  Il  suffit  de  considérer  la  multi- 
tude des  principes  moraux  et  leurs  inconciliables  oppositions  pour 
s'assurer  que  la  Morale  n'a  pas  encore  atteint,  dans  ses  méthodes, 
la  rigueur  des  autres  sciences.  Ce  qui  a  fait  obstacle  à  ses  progrès, 
c'est  la  forme  de  généralité  abstraite,  ce  sont  aussi  les  visées  prédi- 
catrices qu'elle  a  longtemps  conservées.  La  vie  pratique,  à  laquelle 
elle  est  liée,  a  besoin  de  maximes  simples  et  décisives,  et  ne  peut 
attendre  que  chaque  point  de  détail  ait  été  tiré  au  clair  :  elle  s'élance 
audacieusement  vers  des  anticipations  instinctives  dont  les  concepts 
philosophiques  généraux  constituent  les  corrélats  théoriques.  C'est 
en  s'abstrayant  de  ces  exigences  de  la  vie  pratique,  en  séparant  la 
détermination  des  phénomènes  de  l'appréciation  de  leur  valeur,  en 
abandonnant  son  stade  philosophique,  et  en  se  restreignant  à  divers 
ordres  de  recherches  «  historico-psychologiques  »  que  la  Morale 
peut  entreprendre  de  s'organiser  scientifiquement.  De  fait,  elle  opère 
aujourd'hui  «  le  mouvement  tournant  que  toutes  les  sciences  ont  eu 
plus  ou  moins  à  accomplir  :  de  la  domination  des  concepts  généraux, 
sous  lesquels  on  groupait  les  phénomènes  pour  leur  donner  une 
première  orientation,  elle  passe  à  la  description  des  faits  parti- 
culiers^ ».  «  Elle  a,  d'une  part,  comme  partie  de  la  psychologie,  et 
conformément  aux  méthodes  désormais  constituées  de  cette  science, 
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1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  préface,  p.  iv. 


8 


LE   RELATIVISME   PHILOSOPHIQUE  CHEZ   G.   SIMMEL 


à  analyser  les  actes  volontaires,  les  sentiments  et  les  jugements  indi- 
viduels, dont  les  contenus  ont,  ou  non,  une  valeur  morale.  Elle  est, 
d'autre  part,  une  partie  de  la  science  sociale,  en  tant  qu'elle  dégage 
les  formes  et  les  contenus  de  la  vie  en  société,  qui  sont  unis  avec  le 
devoir  moral  de  l'individu  par  une  relation  d'effet  à  cause  ou  de 
cause  à  effet.  Elle  est,  enfin,  une  partie  de  l'histoire,  en  tant  que, 
par  les  deux  voies  qui  viennent  d'être  indiquées,  elle  doit  ramener 
toute  représentation  morale  donnée  à  sa  forme  originelle,  et  tout  le 
développement  de  cette  représentation  aux  influences  historiques 
qui  la  déterminent...  *  »  Aussi,  si  l'on  tient  encore  à  réunir  sous  le 
nom  générique  de  Morale  ces  parties  de  sciences  si  diverses,  est-il 
désormais  acquis  que  son  objet  ne  saurait  être  atteint  par  une  seule 
catégorie  de  chercheurs,  mais  seulement  par  la  collaboration  des 
psychologues,  des  sociologues  et  des  historiens,  et,  en  définitive,  par 
le  développement  parallèle  de  toutes  les  sciences  morales. 

Telle  est  la  thèse  dont  Simmel  entreprend  la  démonstration  dans 
VEinleitung.  Et  voici  maintenant  la  méthode  qu'il  emploie  pour  la 
démontrer.  Se  plaçant  et  se  cantonnant  sur  le  terrain  de  la  spécu- 
lation abstraite,  il  va  faire  voir  comment  celle-ci  conduit  elle-même 
h  se  dépasser  dans  un  certain  nombre  de  recherches  exactes  et  spé- 
ciales. Il  critiquera  donc  «  les  concepts  fondamentaux,  simples  en 
apparence,  sur  lesquels  s'édifie  généralement  la  Morale,  et  montrera, 
d'une  part  leur  caractère  complexe  et  ambigu  au  plus  haut  point, 
d'autre  part  le  réalisme  conceptuel  par  lequel  on  a  transformé  des 
abstractions  opérées  après  coup  en  des  forces  psychologiques  agis- 
santes; il  fera  voir  comment  l'incertitude  qui  règne  sur  le  sens  et 
la  détermination  de  ces  concepts  off're  la  possibilité  de  les  rattacher 
aux  principes  les  plus  opposés,  dont  chacun  ne  possède  pas  moins 
de  démonstrabilité  apparente  que  l'autre;  il  indiquera  enfin  la 
stratification  de  motifs  pour  ou  contre  que  l'action  particulière 
trouve  dans  l'enchaînement  de  ses  antécédents  psychologiques,  et 
dans  celui  de  ses  conséquences  sociales  ^  »  Ainsi,  les  concepts  géné- 
raux de  la  Morale  apparaissent  comme  dépourvus  le  plus  souvent 

i.  Cf.  Einleiiung,  t.  I,  préface  de  la  !'•  édit.,  p.  i. 
2.  Cf.  Ibid.,  p.  u-iii. 
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de  contenu,  ou  comme  n'étant  rien  de  plus  que  des  mots,  dont  chacun 
habille  le  contenu  auquel  il  attribue  une  valeur  particulière,  et  sous 
lesquels  se  rangent  les  tendances  et  les  motifs  les  plus  contraires  : 
aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  voir  la  Morale  ramener,  comme  elle 
le  fait,  les  phénomènes  les  plus  divers  au  même  principe,  et  le  même 
phénomène  aux  principes  les  plus  divers,  démontrer  tout  aussi  bien, 
par  des  déductions  logiques  ou  des  expériences  convenablement 
choisies,  la  vérité  ou  la  fausseté  de  n'importe  quelle  combinaison 
entre  les  concepts,  et  s'efforcer  enfin  de  réduire  l'ensemble  des 
contenus  du  devoir  à  un  principe  unique.  Avec  des  concepts  aussi 
indéterminés,  on  peut,  à  la  vérité,  pour  peu  qu'on  soit  habile  avocat, 
sophistiquer  à  l'infini  :  les  antinomies  auxquelles  aboutit  cette  dia- 
lectique en  font  ressortir  l'absolue  vanité. 

.  Est-ce  à  dire  cependant  que,  se  bornant  à  la  description  de  faits 
particuliers  et  à  des  inductions  limitées,  la  science  morale  sera 
dominée  par  des  tendances  empiristes  ou  matérialistes?  Dès  la 
préface  du  second  volume  de  VEinleitung,  Simmel  récuse  cette  inter- 
prétation de  sa  pensée  en  des  termes  qui  éclairent  très  heureuse- 
ment le  sens  de  son  relativisme  moral,  et  qui  témoignent  déjà  suffi- 
samment que,  dès  cet  instant,  il  possédait  le  germe  de  sa  doctrine 
générale.  Car  d'une  part,  écrit-il,  «  toutes  les  particularités  et  toutes 
les  observations  historiques  ne  constituent  pas  encore  en  elles- 
mêmes  toute  la  connaissance  cherchée,  mais  il  faut  encore,  toujours, 
un  a  priori  pour  les  ordonner  et  les  interpréter;  et,  d'autre  part,  la 
méthode  historique  inductive  ne  préjuge  en  aucune  manière  du  con- 
tenu des  relations  qu'elle  établit;  elle  laisse  absolument  de  côté  la 
question  de  savoir  si  les  motifs  de  l'action  sont  exclusivement 
rationnels  ou  exclusivement  sensibles,  et  si  les  sanctions  sont  reli- 
gieuses, sociales  ou  individuelles*  ».  Cette  distinction  de  la  forme 
a  priori  et  du  contenu  de  la  connaissance  morale  contient  le  germe 
de  la  méthode  que  Simmel  appliquera  plus  tard  à  tous  les  ordres  de 
connaissance.  Ce  n'est  pas  à  l'empirisme  ou  au  matérialisme,  c'est 
au  relativisme,  entendu  dans  un  sens  assez  voisin  de  celui  qu'il  a 
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Chez  Kant  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  que  la  critique  des 
absolus  moraux  doit,  dans  l'esprit  de  son  auteur,  ouvrir  les  voies; 
et  c'est  dans  une  théorie  positive  de  la  connaissance  morale,  dont  le 
rôle  sera  de  mettre  en  lumière  les  a  priori  qui  informent  des  con- 
tenus en  eux-mêmes  indéterminés,  que  la  critique  négative  de  ïEin- 
leitung  trouverait  son  achèvement.  Et  déjà  ressort,  ainsi,  la  caracté- 
ristique essentielle  de  la  pensée  de  Simmel  :  à  savoir  l'e/Tort  pour 
concther  Vempirisme  génétique  de  la  psychologie  et  de  l'histoire  avec 
l  apnonsme  et  le  formalisme  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Si  donc 
la  pensée  de  Simmel,  emportée  dans  YEinleitung  par  l'élan  de  sa 
reaction  contre  le  réalisme  conceptuel  de  la  Morale  philosophique, 
y  parait  parfois  orientée  vers  le  pur  empirisme,  et  si  cet  élan  le 
pousse  à  des  affirmations  qui  apparaîtront  plus  tard  comme  diffîci- 
lemenl  conciliables  avec  l'ensemble  de  son  relativisme,  cette  appa- 
rence ne  saurait  pourtant  faire  illusion;  et,  en  dépit  de  certaines 
discordances,    indices    des  hésiutions  et    des    flottements   d'une 
pensée  en  voie  de  systématisation  •,  l'Introduction  à  la  Science  de 
la  Morale  est  bien  l'introduction  au  relativisme  total  que  Simmel 
professera  plus  tard,  et  en  contient  déjà  plus  que  le  pressentiment. 

La  critique  de  la  nolion  abstraite  du  devoir,  qui  constitue  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  application  de  laméthode,  ainsi  définie 
en  précise  mieux  encore  le  sens  et  la  portée.  Conformément  à  son 
dessein  -  combattre  le  réalisme  des  concepts  moraux,  -  Simmel 
va  démontrer  que  le  devoir  est  une  pure  forme  sans  contenu,  et 
qu.l  est  impossible  d'en  déduire  aucune  règle  de  vie.  Se  plaçant 
d  emblée  sur  le  terrain  de  la  théorie  de  la  connaissance,  il  ratta- 
chera le  devoir  au  système  des  catégories,  telles  que  être  et  non- 
etre,  espo.r  vouloir,  pouvoir  :  simples  modes  de  la  pensée,  étran- 
gers et  md.fférents,  comme  tels,  à  tout  contenu  déterminé,  absolu- 
ment separables  de  toute  représentation  donnée.  En  sorte  que,  si 

di!;o'rS,;Ys"iî'"?a"U\Tu'ditoiHe:  ''.f""'""?/  -  "^  -"-tion  de  ces 
t.  I.,  préface  2-  édit.,  p  v  v,.)  "*'  atténuer  en  la  remaniant.  (Einleitung, 
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le  but  poursuivi  est  simplement  de  miner  Tinterprétation  réaliste  du 
concept  de  devoir,  la  méthode  employée  pour  l'atteindre  tend  déjà  à 
dégager  d'une  façon  positive  les  éléments  formels  de  la  pensée. 

Toutefois,  —  et  c'est  la  correction  essentielle  que  Simmel  apporte 
au  relativisme  kantien,  —  ces  éléments  formels  de  la  pensée  n€ 
sont  entrés  en  jeu  que  tardivement;  et  si,  comme  le  veut  Kant,  ils 
sont  a  priori^  c'est-à-dire  logiquement  antérieurs,  du  point  de  vue 
d'une  théorie  de  la  connaissance,  aux  contenus  qu'ils  informent,  ils 
ne  se  sont  dégagés,  pour  s'appliquer  à  ces  contenus,  qu'au  terme 
d'une  longue  genèse  psychologique.  Il  a  fallu,  par  exemple,  un  long 
processus  de  différenciation  pour  que  les  hommes  s'habituassent  à 
distinguer  le  réel  du  représenté,  l'être  du  non-être,  le  vrai  du  faux. 
En  effet,  l'être,  ou  la  vérité,  étant  un  concept  de  relation,  et  s'appli- 
quant  à  la  majorité  des  contenus  de  notre  conscience,  en  tant  qu'ils 
s'accordent  entre  eux  et  forment  un  tout  cohérent,  par  opposition  à 
la  minorité,  il  est  clair  que,  tant  que  l'étroitesse  du  champ  de  la 
conscience  n'a  pas  laissé  place  à  l'opposition  entre  elles  de  représen- 
tations antagonistes,  l'être  n'a  pu  être  distingué  du  non-être,  et  la 
vérité  de  l'erreur.  Cette  distinction  n'a  pu  se  produire  que  le  jour 
où  certaines  représentations,  prises  comme  guides  de  l'action,  ont 
conduit  à  des  déceptions,  tandis  que  d'autres  conduisaient  au  but  • 
espéré  :  elle  s'est  faite  tout  d'abord  du  point  de  vue  de  la  pratique. 
Mais  il  est  clair  aussi  que  l'être,  dont  la  notion  s'élabore  ainsi  psy- 
chologiquement, ne  saurait  être  une  qualité  des  choses,  lesquelles, 
pour  posséder  cette  qualité,  devraient  déjà  posséder  l'être  :  il  ne 
saurait  être  rien  de  plus  qu'une  qualité  de  la  représentation,  «  La 
réalité  est  quelque  chose  qui  peut  s'ajouter  psychologiquement  à 
la  représentation,  mais  qui  ne  lui  est  en  aucune  façon  attaché  à 
l'originel  »  Il  en  est,  en  somme,  de  l'être  comme  de  l'espace,  dont 
Kant  a  si  bien  fait  ressortir  le  caractère  subjectif.  Aussi  la  forme  de  . 
l'être  ou  du  non-être  est-elle  indépendante  du  contenu  même  de  la 
représentation  :  c'est  un  sentiment  {Gefûhl)  qui  accompagne  cette 
représentation. 

i.  Cf.  Einleitung,  2"  édit.,  t.  I,  p.  5. 
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Le  concept  de  vouloir  est  un  concept  de  même  nature  ;  il  est,  lui 
aussi,  absolument  indépendant  de  tout  contenu,  quel  qu'il  soit.  «  La 
volonté  d'une  chose  est,  dans  un  sens,  un  état  intermédiaire  entre 
son  non-êlre  et  son  être,  comme  entre  sa  possession  et  sa  non-pos- 
session'. »  Le  vouloir  ne  fait  pas  partie  intégrante  de  la  représen- 
tation :  il  est  un  sentiment  qui  l'accompagne.  De  même  l'espoir,  le 
pouvoir,  le  devoir.  «  Le  devoir  est  une  catégorie  qui,  s'appliquant  à 
la  signification  réelle  de  la  représentation,  lui  assigne  une  place 
déterminée  pour  la  pratique  ^  »  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  définition 
possible  du  devoir.  «  C'est  un  mode  de  pensée  comme  le  futur  ou  le 
prétérit,  comme  le  subjonctif  ou  Toptatif  ^  >,  :  c'est  la  forme  de  Tim- 
pératif.  Et  de  là  la  vanité  de  tous  les  efforts  qui  ont  été  tentés  pour 
dériver  de   ce   concept   purement   formel   un  contenu  qui  lui  fût 
propre.  En  voulant  en  déduire  les  formules  de  l'impératif  catégo- 
rique, Kant  n'a  pas  commis  une  moindre  erreur  que  les  philoso- 
phes qu'il  avait  si  souvent  réprimandés,  pour  vouloir  extraire  un 
contenu  de  l'idée  purement  formelle  de  l'être. 

De  là,  encore,  une  autre  conséquence.  Si  le  devoir  est,  comme 
l'être,  une  catégorie  originelle  et  irréductible,  il  s'ensuit  que,  pas 
plus  que  la  réalité  d'aucune  représentation  ne  peut  se  déduire  de  la 
.  reahté  d'une  autre  représentation,  aucun  devoir  ne  saurait  se 
déduire  d'un  autre  devoir.  «  Aucun  raisonnement  ne  pourrait 
nous  apprendre  que  nous  devons  quelque  chose,  si  nous  n'avions 
éprouvé  ce  devoir  autrement*.  >>  C'est  pourquoi  il  est  impos- 
sible de  fonder  la  Morale.  On  réussira  peut-être  à  ramener 
tous  les  contenus  du  devoir  à  un  principe  unique;  mais,  outre  que 
la  diversité  même  de  ces  contenus  sera  la  preuve  du  caractère 
purement  formel  du  devoir,  capable  de  s'appliquer  à  tous  égale- 
ment;  outre  que  le  principe  unique  auquel  on  les  aura  rapportés, 
bonheur  du  plus  grand  nombre,  volonté  divine,  perfectionnement 
individuel,  ou  rationalité  des  actions  humaines,  restera  indémontra- 

i.  Cf.  Einleitung,  2*  édit.,  t.  I,  p.  7. 

2.  Cf.  ibid.,  p.  8.  »        '  ^^ 

3.  Cf.  ibid.,  p.  9. 

4.  Cf.  ibid.y  p.  12. 
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ble  en  tant  que  constituant  un  devoir,  cette  réduction  de  la  diversité 
morale  à  l'unité  n'atteint  nullement  le  devoir  lui-même,  mais  seule- 
ment ses  contenus;  elle  se  borne,  en  réalité,  à  renvoyer  le  devoir 
d'un  contenu  à  un  autre,  sans  jamais  le  définir  ni  le  fonder  en  lui- 
même.  S'il  était  possible  d'atteindre  un  contenu  qui  coïncide  immé- 
diatement avec  la  moralité,  la  question  de  savoir  pourquoi  ce  con- 
tenu fait  l'objet  d'un  devoir  serait  absolument  vide  et  dépourvue 
de  sens.  Elle  se  ramènerait  à,  la  question  de  savoir  pourquoi  nous 
devons  être  moraux,  question  qui  ne  peut  même  pas  être  posée, 
puisque  être  moral  c'est  faire  son  devoir,  et  qu'en  définitive  elle  ne 
pourrait  se  formuler  qu'ainsi  :  «  Pourquoi  devons-nous  faire  ce  que 
nous  devons  faire?  » 

L'impossibilité  de  fonder  logiquement  le  devoir  en  général  a  pour 
pendant  l'impossibilité  de  fonder  psychologiquement  ses  contenus 
particuliers.  Dès  qu'une  règle  morale  s'est  solidement  établie  par 
l'hérédité  et  la  tradition,  la  conscience  se  décharge  de  la  représen- 
tation des  motifs  qui  en  ont  déterminé  l'apparition  ;  et  son  origine 
psychologique  devient  indifférente,  impossible  à  découvrir  ou  à 
comprendre.  Les  règles  morales  apparaissent  comme  d'autant  plus 
inviolables  et  sacrées  que  leur  origine  est  plus  obscure  et  leur  justi- 
fication plus  difficile.  «  La  théorie  ancienne  qui  identifiait  le 
sentiment  avec  une  masse  de  représentations  dont  aucune  n'atteint 
pour  elle-même  une  conscience  claire,  avait  psychologiquement 
raison  au  moins  en  ce  sens,  que  la  simplicité  et  la  clarté  des  idées 
et  motifs  est  généralement  en  raison  inverse  de  la  force  des  senti- 
ments qui  les  accompagnent*.  »  Aussi  est-ce  uniquement  par  le 
caractère  social  du  devoir  moral  et  par  le  nombre  incalculable  des 
fils  qui  se  rejoignent  dans  sa  contexture,  que  s'expliquent  à  la  fois 
l'obscurité  et  la  force  du  sentiment  d'obligation  concomitant.  Car  ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  l'impossibilité  où  nous  sommes  de 
connaître  tous  les  individus  auxquels  s'appliquent  nos  devoirs 
sociaux  en  atténue  la  force  :  c'est  bien  au  contraire  cette  impossibi- 
lité, cette  obscurité  de  notre  représentation,  qui  en  constitue  la  force 

1.  Cf.  Einleitung,  2*  édit.,  t.  I,  p.  18. 
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caractéristique.  De  même  que  le  charme  du  beau  esthétique  consiste 
dans  l'expression  du  général,  du  «  typique  »,  de  même  la  force  du 
sentiment  d'obligation  résulte  de  ce  qu'il  s'attache  à  une  représen- 
tation typique,  qui  synthétise  en  elle  un  maximum  de  représen- 
tations particulières  plus  ou  moins  obscures.  Cette  force,  comme 
celle  du  sentiment  esthétique,  est  en  proportion  du  nombre  de 
représentations  inconscientes  qui  sont  impliquées  dans  le  sentiment 
moral,  et  par  conséquent  de  la  généralité  de  ses  contenus,  jusqu'au 
point  où  une  généralité  trop  grande,  en  déterminant  le  vide  dans  la 
conscience,  renverserait  cette  proportion. 

C'est  d'ailleurs  l'impossibilité  de  justifier  psychologiquement  les 
devoirs   qui  en  garantit  le  caractère  d'obligation  inconditionnée. 
Tant  que  les  prescriptions  sociales  se  justifient  pour  la  conscience 
des    individus    par    l'utilité,    elles    demeurent    précaires.    Elles 
n'acquièrent  une  entière  solidité  que  dès  l'instant  où  les  motifs  sur 
lesquels  elles  se  fondent  tombent  dans  l'inconscient.  En  effet,  ce 
qui  s'appuie  sur  des  motifs  peut  toujours  être  jeté  à  terre  si' ces 
motifs   tombent.  Il  en  va  des  prescriptions   morales  comme  des 
prescriptions  religieuses,  qui  ne  sont  obéies  «  pour  l'amour  de  Dieu  » 
qu'à  partir  du  jour  où  les  motifs  sur  lesquels  elles  se  fondent  ont 
disparu  de  la  conscience.  Si,  obéissant  à  ces  prescriptions,  nous 
croyons  agir  librement,  cette  liberté  n'est  que  le  nom  que  nous 
donnons  à  notre  ignorance  de  la  causalité  psychologique,  qui  nous 
détermine  sans  que,  ayant  perdu  de  vue  ses  motifs  déterminants, 
nous  en  prenions  conscience.  Quant  à  vouloir  motiver  psychologi- 
quement les  prescriptions  morales,  cela  ne  serait  possible  qu'en  les 
ramenant,  comme  le  voulait  Schopenhauer,  à  l'égoïsme.  Mais  encore 
est-il  bien  <îlair  qu'il  ne  saurait  y  avoir  là  une  explication  véritable. 
Car,  envisagée  du  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  une 
telle  réduction  de  l'altruisme  à  l'égoïsme  n'est  en  somme  qu'une 
rédaction  de  l'inexpliqué  à  l'inexplicable  ^  :  elle  ne  se  justifie  que 
parce  que  cet  inexplicable,  se  présentant  plus  souvent  à  nos  yeux, 
nous  paraît  quelque  chose  de  naturel,  qui  ne  saurait  être  autre  qu'il 

1.  Cf.  EinleUung,2'  édit.,  1. 1,  cli.  ii. 
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n'est.'Toute  explication  n'est,  en  somme,  qu'une  réduction  du  rare 
à  l'habituel.  L'égoïsme  étant  le  fréquent,  et  le  moral  le  rare,  nous 
expliquons  donc  le  moral  par  l'égoïsme.  Mais  nous  expliquerions 
l'égoïsme  par  le  moral  si  l'égoïsme  était  rare  et  le  moral  fréquent  : 
et  il  est  bien  évident  qu'une  telle  explication  n'a  qu'une  valeur 
psychologique  et  subjective. 

D'ailleurs,  si  ce  sont  le  plus  souvent  des  motifs  spéciaux  qui,  en 
s'obscurcissant  et  en  devenant  inconscients,  donnent  naissance  à  des 
devoirs,  la  même  transformation  s'opère  aussi  pour  des  motifs  non 
sociaux.  Par  exemple  pour  nos  habitudes  :  si  nous  les  abandonnons 
subitement,  nous  avons  l'impression  d'abandonner  un  devoir. 
«  Toute  action  souvent  accomplie  se  développe  avec  toutes  les 
fonctions  possibles  de  notre  personnalité,  et  acquiert  par  là  une 
puissance  obscure,  une  force  tendancielle  invincible,  qui  produit 
l'impression  d'un  devoir  d'autant  plus  fort  qu'elle  est  plus  inexpli- 
cable; car  l'un  et  l'autre  (la  tendance  et  le  devoir)  jaillissent  de  la 
même  source,  à  savoir  du  nombre  des  représentations  associées  et 
paralysées,  pour  la  conscience,  par  leur  multitude  même  *.  »  C'est 
donc  par  Faclion  de  la  constellation  que  le  devoir  acquiert  son 
caractère  mystique  d'obligation  et  de  causa  sui.  Le  devoir  n'est  en 
somme  qu'un  de  ces  nombreux  concepts  dont  est  formée  notre 
représentation  du  monde,  et  qui  apparaissent  comme  absolument 
indépendants  des  contenus  auxquels  ils  s'appliquent,  parce  qu'ils 
n'ont  qu'un  sens  purement  négatif,  H  se  définissent  uniquement 
par  ce  caractère  d'être  sans  contenu.  Ainsi  le  concept  de  chose  en 
soi  :  nous  ne  savons  ce  qu'est  la  chose  en  soi  et  ne  pouvons  rien  en 
savoir;  nous  ne  savons  que  ce  qu'elle  n'est  pas,  et  ne  pouvons  la 
définir  que  par  l'élimination  de  l'expérientiel  et  du  connaissable.  Le 
devoir  est  un  concept  du  même  genre  :  c'est  un  vouloir  dont  les 
conditions  et  les  motifs  nous  sont  inconnus;  et  c'est  par  là  qu'il  se 
différencie  de  toute  autre  volition. 

Si  la  séparation  radicale  du  devoir  et  de  ses  contenus  rend  compte 
de  son  caractère  d'obligation  inconditionnée,  elle  ne  permet  pas 

1.  Cf.  Einleitung,  2"  édit.,  t.  I,  p.  31. 
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moins  de  comprendre  son  caractère  d'absolue  généralité.  On  ne  sau- 
rait en  effet  concevoir  rien  d'absolument  indifférent  au  point  de  vue 
moral.  S'il  peut  être  indifférent  de  choisir  A  ou  B,  ce  n'est  là  qu'une 
indifférence  relative,  et  il  n'est  nullement  indifférent  de  borner  son 
choix  aux  deux  termes  de  cette  alternative,  et  de  ne  pas  se  prononcer 
pour  C.  Cette  abstention  de  l'acte  C  fait  l'objet,  au  même  titre  qu'un 
acte  positif,  de  l'appréciation  morale.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que, 
puisque  Kant  formulait  la  loi  morale  en  ces  termes  :  «Lorsque  tu  agis, 
agis  ainsi  »,  Tabstention  de  tout  acte,  conforme  ou  non  à  la  loi,  était 
jugée  par  lui  indifférente.  Mais  il  est  clair  qu'on  ne  saurait  admettre 
cette  interprétation,  qu'il  est  au  contraire  de  notre  devoir  de  faire 
tout  notre  possible,  et  que,  ne  pas  le  faire,  c'est  violer  la  loi.  Le 
domaine  du  devoir  embrasse  tout  ce  qui  est  permis.  —  Il  est  vrai 
encore  qu'une  autre  théorie,  celle  qui  fait  résulter  l'action  morale 
d'un  compromis  entre  le  devoir  et  d'autres  exigences,  esthétiques, 
économiques,  égoïstes,  etc.,  nie  pareillement  ce  caractère,  que 
possède  le  devoir,  d'être  extensif  à  tout  le  possible.   Mais  cette 
théorie  est  manifestement  aussi  insoutenable  que  la  précédente.  Car 
il  faudrait  alors,  de  toute  nécessité,  qu'un  devoir  supérieur  intervînt, 
pour  permettre  de  déterminer  la  mesure  exacte  dans  laquelle  ces 
différents  facteurs  entreront  enjeu  :  en  sorte  que  l'idée  de  transiger 
avec    le   devoir  apparaît  comme   contradictoire   en   soi.    L'erreur 
provient  ici  de  ce  qu'on  identifie  la  moralité  avec  certaines  de  ses 
manifestations;  et  comme  jamais  une  règle  morale  ne  coïncide  avec 
tout  le  devoir,  on  croit  que  le  devoir  résulte  de  la  limitation  réci- 
proque de  ces  règles  les  unes  par  les  autres.  Mais  alors,  ou  bien 
cette  limitation  réciproque  ne  dépendra  que  d'un  pur  caprice,  ou 
bien  elle  sera  elle-même  un   devoir.  S'il  y  a  des  compromis  en 
logique,  en  esthétique,  en  politique,  il  ne  saurait  y  en  avoir  en  morale. 
Le  devoir  est  absolu  et  intransigeant  :  celui  qui  l'accomplit  ne  péchera 
jamais  par  excès. 

On  dira  encore,  peut-être,  qu'il  est  impossible  d'arriver  à  une 
connaissance  exacte  de  ce  qui  fait  l'objet  du  devoir.  Et  on  essayera 
alors,  avec  Platon,  de  le  définir  par  le  bien.  Mais  le  bien  lui-même 
ne  saurait  se  définir  que  par  ce  qui  doit  être  accompli,  c'est-à-dire 


LA   RELATIVITÉ  DES  NOTIONS   MORALES 


17 


par  le  devoir.  La  conformité  au  devoir  est  le  bien  par  excellence,  et 
quiconque  est  bon,  au  sens  moral  du  mot,  est  bon  absolument  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Le  devoir  embrasse  la  tota- 
lité des  relations  de  la  vie  humaine.  Aussi  toutes  les  autres  tentatives 
qui  ont  été  faites  pour  le  dériver  d'un  contenu  particulier  aboutissent- 
elles  à  des  formules  tautologiques  :  telles  la  définition  par  le  juste 
milieu,  par  l'harmonie,  par  le  «  (jltiSev  ayav  »,  parle  «  rendez  à  César 
ce  qui  appartient  à  César  »,  par  le  «  que  le  Premier  soit  le  Premier  », 
par  le  «  suum  cuique  »,  etc..  Au-dessus  de  toutes  ces  formules  plane 
le  devoir  général,  séparé  de  tout  contenu.  Que  si,  maintenant,  on 
demande  comment  un  contenu  concret  peut  s'attacher  à  celte  forme 
abstraite  du  devoir,  il  n'y  a  pas  à  cette  question  d'autre  réponse  que 
celle-ci  :  «  Cela  ne  s'explique  que  par  les  corrélations  empiriques 
de  la  vie  psychologique,  c'est-à-dire  comme  un  fait  psychique  immé- 
diat, c'est-à-dire  encore  que  cela  n'a  pas  à  être  expliqué  *.  » 

Il  résulte  donc  de  cette  analyse  que  le  devoir  n'est  qu'une  pure 
forme  de  la  volonté,  la  forme  de  l'impératif,  et  qu'il  est  indépendant 
logiquement  de  tout  contenu.  Cette  forme  du  devoir  {Sollen)  est 
éprouvée  par  nous  comme  l'ordre  d'un  législateur,  ordre  qui 
s'impose  à  une  multitude  de  sujets.  Si  maintenant  l'on  recherche 
l'origine  des  contenus  qui  s'insèrent  dans  ce  devoir  intérieurement 
senti,  il  apparaît  qu'elle  doit  être  recherchée,  pour  la  plupart  des 
cas,  dans  la  puissance  d'une  contrainte  extérieure  (Z2/;a«^,  Muessen), 
Le  devoir  intérieur  et  la  contrainte  extérieure,  telles  sont  les  deux 
phases  extrêmes  du  développement  de  la  volonté.  Il  existe  entre 
elles  une  phase  intermédiaire,  celle  de  la  prescription  religieuse, 
qui  n'est  ni  pur  devoir,  ni  pure  contrainte,  et  qui  participe  de  l'un  et 
de  l'autre.  L'action  socialement  utile  devient  d'abord  l'objet  d'une 
prescription  religieuse,  son  utilité  cessant  d'être  sentie  par  suite  du 
changement  des  circonstances;  elle  devient  ensuite  l'objet  d'une 
prescription  morale  en  perdant  son  caractère  d'extériorité  et  de 
contrainte.  Peut-être  serait-il  donc  légitime  d'expliquer  psycholo- 
giquement le  devoir  comme  une  contrainte  dont  le  but  a  disparu 

1.  Cf.  Einleilung,  2-  édit.,  t.  I,  p.  54. 
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OU  s'est  du  moins  obscurci  pour  la  conscience.  Ainsi  comprendrait- 
oa  que  la  conscience  morale  se  croie  libre  et  autonome,  alors  qu'elle 
obéit  à  une  obligation  morale  ;  ainsi  se  concilieraient  ces  deux  faits, 
que  l'ordre  moral  apparaît  comme  quelque  chose  de  dernier  et  de  défi- 
nitif, excluant  le  pourquoi,  et  que  cependant  il  a  souvent  son  origine 
dans  une  contrainte  historique  utile;  que  nous  savons  que  nous 
pouvons  le  faire,  mais  que  nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous  le 
devons.  Du  Muessen,  les  hautes  consciences  morales  n'éprouvent 
en  elles  que  le  Sollen  :  c'est  là  l'effet  d'une  adaptation  au  réel,  au 
terme  de  laquelle  la  contrainte  extérieure  à  la  volonté  lui  devient 
intérieure.  Les  résistances  à  cette  contrainte  disparaissent  à  force 
d'être  brisées,  la  volonté  s'apprivoisant,  en  quelque  sorte.  C'est  par 
cet  apprivoisement  de  la  volonté  qu'on  pourrait  expliquer  le  respect 
des  peuples  pour  les  tyrans,  et  la  transformation  si  fréquente  de  la 
force  en  droit,^  du  Muessen  en  Sollen.  Un  événement  qui  a  pour  lui 
le  droit  du  succès  apparaît  en  effet,  tôt  ou  tard,  comme  un  succès 
du  droit.  Et  ces  remarques  ne  s'appliquent  pas  seulement  à  la  con- 
trainte sociale,  mais  aussi  à  la  contrainte  naturelle.  La  monogamie 
n'est  devenue  un  devoir  dans  le  christianisme  que  parce  que  les 
pauvres,  auxquels  s'adressait  le  Christ,  n'avaient  pas  les  moyens  de 
posséder  plus  d'une  femme.  Et  l'obligation  de  jeûner  sur  les  tom- 
beaux des  morts  semble  bien  provenir  uniquement  de  l'impossibilité, 
pour  les  survivants,  de  se  nourrir  après  que  tous  les  aliments  dont 
ils  disposaient  se   trouvent  ensevelis  avec  les  morts.   De  même 
encore  l'obligation  formulée  par  Kanl  de  traiter  les  autres  hommes 
comme   des   fins  en   soi,   et  jamais  comme  de  simples  moyens, 
n'apparaît  que  le  jour  où  les  hommes  ne  se  laissent  plus,  à  la  diffé- 
rence des  animaux,  traiter  comme  des  moyens.  Les  relations  natu- 
' relies,  comme  les  relations  sociales,  font  plier  la  volonté  humaine, 
jusqu'à  ce  que  celle-ci  s'adapte  à  leurs  exigences  et  éprouve  enfin 
leur  contrainte  comme  un  devoir  et  un  vouloir  intérieurs. 

L'évolution  des  mœurs  ne  permet-elle  pas,  d'ailleurs,  de  constater 
que  le  devoir  tire  son  contenu  de  l'être?  Nous  agissons  d'autant  mieux 
que  nous  avons  moins  l'idée  de  pouvoir  agir  autrement,  et  qu'on 
agit  moins  autrement  autour  de  nous.  Et  c'est  parce  qu'une  direc- 
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tionet  un  contenu  pour  le  devoir  sont  fournis  par  les  représentations 
du  réel,  que  les  mauvais  exemples  compromettent  les  bonnes  mœurs. 
Les  formée  de  vie  qui  prévalent  en  fait  dans  l'ensemble  social  s'impo- 
sent à  nous  par  la  force  des  tendances  héréditaires  et  des  contraintes 
collectives.  C'est  par  là  que  la  prescription  est  créatrice  de  droits  et 
de  valeurs  morales  :   non  par  la  simple  action   du  temps,  mais 
par  l'action  de  forces  psychologiques  que  suscite  la  constatation 
du  fait  et  que  renforce  celle  de  sa  durée.  Ces  forces,  sollicitant  la 
conscience,   la  persuadent   que  le  fait  doit  encore  se  produire  à 
l'avenir.  Aussi  suffit-il  souvent  qu'une  chose  se  fasse  pour  qu'il  lui 
soit  attribué  une  valeur  morale,  ou  qu'elle  ne  se  fasse  pas  pour 
qu'elle  paraisse  impossible  à  justifier.  De  même  que,  du  point  de 
vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  l'intelligence  d'un  objet  s'ob- 
tient par   la  réduction  au  fréquent,  à  l'habituel,  au  typique,  de 
môme,   du   point  de  vue  moral,  la  justification  d'un   événement 
dépend  de  son  accord  avec  les  manières  d'agir  les  plus  générales, 
qui  constituent  le  type  de  la  moralité.  C'est  ainsi  que,  dans  la  vie 
individuelle,  l'action  souvent  faite  finit  par  prendre  la  forme  du 
devoir.  Le  sentiment  d'obligation  résulte,  en  quelque  sorte,  d'un 
raisonnement  inductif  comme  le  sentiment  du  réel  :  de  même  que 
ce  qui  se  produit  fréquemment  nous  apparaît  comme  vrai,  de  même, 
ce  que  nous  avons  fait  une  ou  plusieurs  fois,  nous  le  considérons 
comme  un  devoir,  et  nous  voulons  le  faire  toujours.  On  voit  par  là 
combien  sont  étroitement  liés  les  deux  sens  des  mots  «  norme  »  et 
«  normal  »  :  le  premier,  dans  lequel  «  normal  »  équivaut  à  général,  et 
le  second,  dans  lequel  il  exprime  ce  qui  doit  arriver,  même  si  cela 
n'arrive  pas.  Est  normal,  dans  le  second  sens,  pour  l'individu,  ce 
qui  l'est,  dans  le  premier  sens,  pour  la  généralité  des  hommes.  La 
conception  commune,  selon  laquelle  l'individu  doit  se  déterminer 
conformément  à  l'idée  de  l'espèce,  dérive  elle-même  d'une  traduction 
de  l'être  en  devoir  :  car  l'idée  de  l'espèce  n'est  rien  de  plus  que  la 
somme  des  qualités  et  des  fonctions  qui  se  rencontrent  le  plus 
souvent  dans  la  réalité,   et  qui  sont,   pour  ainsi  dire,   les  plus 
réelles.  Le  réel  joue  ainsi  un  plus  grand  rôle  qu'où  ne  le  croit  sou- 
vent dans  la  formation  de  l'idéal.  Aussi  bien  serait-il  facile  de  mon- 
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Irer  que  tous  les  grands  systèmes  métaphysiques  ont  érigé  l'être  en 
devoir  :  cela  est  particulièrement  manifeste  pour  le  platonisme,  le 
stoïcisme,  le  spinozisme.  Or,  par  rapport  à  Tindividu,  la  société  est 
la  réalité  par  excellence.  Il  y  aura  donc  d'autant  plus  de  moralité 
dans  un  groupe  social  qu'il  sera  plus  socialisé.  La  société  joue  à 
peu  près  le  même  rôle  que  jouent,  pour  les  fidèles,  Dieu,  et  pour 
Machiavel  et  Hobbes,  le  Prince  :  il  n'y  a  pas  un  Droit  et  un  Bien 
déterminés  en  soi,  auxquels  leur  volonté  soit  conforme,  mais  c'est 
bien  plutôt  leur  volonté  qui  détermine  ce  qui  doit  être  juste  et  bon. 
De  même  si  la  majorité  veut  le  Bien  c'est  seulement  en  tant  que  sa 
volonté  constitue  le  critérium  de  ce  que  nous  appelons  le  Bien. 

Toutefois  —  et   c'est   ce   qui    fait   mieux  ressortir   encore   le 
caractère  purement  formel,  rebelle  à  toute  détermination  a  priori^ 
du  devoir  moral,  —  il  arrive  aussi  que  son  contenu  soit  défini  par 
la  relation  inverse  avec  l'être.  L'idéal  est,  en  un  sens,  supérieur  et 
opposé  au  réel,  et  l'effort  moral  ne  tend  pas  seulement  à  conserver 
ce  qui  est,  mais  à  instituer  de  nouvelles,  de  meilleures  formes  de 
vie.  En  regard  de  l'idéalisation  du  passé  et  du  présent,  il  y  a  place 
pour  une  idéalisation  de  l'avenir;  et  la  recherche  de  l'originalité,  le 
culte  de  l'individualité  prennent  souvent,  à  rencontre  de  la  soumis- 
sion au  fait  collectif,  une  valeur  morale.  Les  obligations  morales  des 
temps  passés  perdent  leur  caractère  d'obligations  lorsqu'elles  sont 
devenues  si  habituelles,  lorsqu'elles  sont  si  profondément  entrées 
dans  l'organisation  mentale  des  individus,  que  leur  accomplissement 
n'exige  plus  leur  projection  dans  l'idéal  :  elles  sont  alors  supplan- 
tées par  des  devoirs  nouveaux,  ordonnant  de  réaliser  le  non  encore 
réalisé,   devoirs   qui    suscitent    un    enthousiasme    d'autant    plus 
enflammé,  et  qui  se  montrent  d'autant  plus  capables  de  faire  des  mar- 
tyrs, qu'ils  s(>nt  encore  plus  loin  de  leur  réalisation.  Si  donc  le  devoir 
tire,  d'une  part,  de  la  réalité  de  l'être  son  contenu  et  l'obligation  de 
le  réaliser  toujours  davantage,  il  arrive  aussi,  d'autre  part,  qu'il 
acquière  une  force  particulière  du  fait  de  la  non-existence  d'un  con- 
tenu. Comme  beaucoup  d'autres  oppositions  de  la  vie  mentale,  cette 
opposition  paraît  rentrer  sous  les  grands  principes  de  Thérédité  et 
de  l'adaptation,  ou,  en  remontant  plus  haut  encore,  sous  les  prin- 
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cipes  de  la  pensée  éléatique  et  de  la  pensée  héraclitéenne.  «  De 
même  que  notre  connaissance  saisit  d'une  part  le  durable  dans  le 
changement  et  d'autre  part  le  changeant  dans  la  durée;  de  même 
que  l'évolution  organique  constitue  l'individu  comme  la  somme  des 
propriétés  de  l'espèce,  et  lui  octroie  cependant  la  capacité  de 
s'adapter  à  des  formes  et  à  des  exigences  nouvelles  de  la  vie  ;  de  même 
que  l'être  individuel  et  social  se  présente  à  chaque  instant  comme 
un  compromis  entre  les  facteurs  et  les  actions  de  conservation  et  de 
progrès  :  de  même  le  devoir  moral,  lui  aussi,  tire  ses  contenus  d'une 
part  de  ce  qui  est,  parce  que  cela  est,  et  d'autre  part  de  ce  qui  n'est 
pas  encore,  parce  que  cela  n'est  pas  encore;  tantôt  il  se  constitue 
conformément  aux  produits  de  l'hérédité  et  de  la  tradition,  organi- 
sant d'après  eux  les  relations  du  moment,  et  tantôt  il  tire  de  l'insuf- 
fisance des  organisations  antérieures  de  la  réalité  l'exigence  de  les 
adapter  à  des  idéaux  non  encore  réalisés  ^  » 


* 


Cette  analyse  de  la  notion  de  devoir  conduit  donc  Georg  Simmel, 
d'une  part,  à  dégager  dans  son  indépendance  théorique  absolue  par 
rapport  à  tout  contenu,  la  forme,  la  catégorie  de  l'impératif,  et, 
d'autre  part,  à  mettre  en  lumière  les  processus  psychologiques, 
historiques  et  sociaux  au  terme  desquels,  en  fait  et  dans  la  pratique^ 
des  contenus  divers  viennent  s'insérer  dans  cette  forme.  Ce  double 
résultat  est  obtenu  par  l'emploi  combiné  de  la  théorie  delà  connais- 
sance, dont  le  rôle  est  de  séparer  les  éléments  formels  de  la  pensée, 
et  de  l'analyse  génétique  (à  la  fois  psychologique  et  historique), 
dont  le  rôle  est  de  suivre  les  contenus  de  la  vie  dans  leur  produc- 
tion comme  réalités  sociales  et  comme  forces  psychologiques,  et 
dans  leur  adaptation  aux  formes  de  la  pensée.  L'accord  de  ces  deux 
points  de  vue  en  apparence  opposés,  le  point  de  vue  aprioriste  et 
le  point  de  vue  empiriste,  est  assuré  par  la  conception  de  la  cons- 
tellation psychologique  et  sociologique,  constellation  qui  a  pour  rôle 

1.  Cf.  Einleitung,  2*  édit.,  1. 1,  p.  83. 
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d'ériger  parallèlement,  dans  la  connaissance  et  dans  la  vie  morale, 
les  ixj^iiis  au  vrai  et  du  moral,  et  qui,  si  elle  est  déterminée  en  un 
sens  par  une  forme,  préexistant  au  donné  empirique  de  la  vie 
sociale  et  psychologique,  est  aussi,  en  un  autre  sens,  le  produit 
d'une  sorte  de  synthèse  empirique  de  ce  donné.  Ainsi  il  semble  que 
la  forme  et  le  contenu,  au  lieu  d'être,  comme  ils  le  sont  chez  Kant, 
des  abstractions  inertes,  aillent  réciproquement  au-devant  l'un  de 
l'autre  :  et,  par  cette  corrélation  vécue  se  trouve  esquissé,  dans  toute 
son  originalité,  le  principe  fondamental  du  relativisme  simmélien. 

Cette  conception,  qui  marque  un  effort  si  sensible  pour  adapter 
les  résultats  récents  de  la  psychologie,  de  l'histoire,  et  de  la  science 
sociale  aux  cadres  généraux  de  la  théorie  kantienne  de  la  connais- 
sance, se  précise  encore  davantage  au  contact  direct  du  kantisme, 
lorsque,  dans  le  tome  II  de  VFinleitung,  Simmel  aborde  l'examen 
de  la  notion  d'impératif  catégorique,  par  laquelle  Kant  pensait  pou- 
voir dériver  un  contenu  déterminé  de  la  forme  abstraite  du  devoir. 

La  formule  de  l'impératif  catégorique  :  «  Agis  de  telle  sorte  que 
la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  valoir  comme  principe 
d'une  législation  universelle  »,  peut  être  envisagée  à  deux  points 
de  vue  différents.  Elle  définit  d'une  part  «  la  forme  que  les  actions 
morales  prennent  en  tant  que  phénomènes  objectifs  »;  et,  d'autre 
part,  elle  exprime  «  le  motif  psychologique  de  leur  accomplisse- 
ment, et  elle  constitue  par  là  le  critérium  de  la  moralité  subjective  '  ». 
Plaçons-nous  d'abord,  avec  Simmel,  à  ce  second  point  de  vue 
et  considérons  l'impératif  catégorique  comme  principe  de  détermi- 
nation subjective.  Il  sera  aisé  de  voir  que  l'attribution  d'une  valeur 
exceptionnelle  au  respect  de  la  loi,  comme  motif  de  détermination 
n'est  nullement  un  fait  premier,  un  principe.  Certes,  on  ne  saurait 
mer  qu'à  notre  époque  cette  motivation  de  l'acte  par  le  seul  respect 
du  devoir  possède  pour  la  conscience  une  valeur  morale  incompa- 
rable. Mais  aussi  le  sentiment  de  cette  valeur  n'est-il  que  le  produit 
d'une  longue  évolution  :  il  est  issu,  par  une  intériorisation  progres- 
sive, d'un  corrélatif  extérieur  et  social.  En  effet,  avant  de  posséder 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  1. 
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une  valeur  pour  les  consciences  individuelles,  l'accomplissement  da 
devoir  pour  l'amour  du  devoir  possède  d'abord  une  valeur  sociale, 
en  ce  sens  que,  seul,  il  garantit  que  les  actes  à  venir  n'auront  pas 
l'égoisme  pour  mobile.  Et  c'est  pourquoi  la  société  attribue  plus  de 
valeur  à  une  action  moins  utile,  mais  désintéressée,  qu'à  une  action 
plus  utile,  mais  égoïste  :  un  raisonnement  inductif  conduit  naturel- 
lement à  cette  conclusion  que  le  premier  sentiment,  le  respect  du 
devoir  pour  lui-même,  appelle  pour  l'avenir  des  actions  utiles,  et  le 
second,  l'égoïsme,  des  actions  nuisibles.  La  valeur  spéciale  de  la 
disposition  intérieure  de  l'agent  s'est  ainsi  élevée  au-dessus  de  la 
valeur  de  l'utilité  sociale,  par  un  processus  de  transfert.  Loin  d'ail- 
leurs que  celte  genèse  historique  de  la  valeur  interne  conduise  à  en 
oblitérer  le  sens  pour  le  ramener  à  celui  des  valeurs  sociales  dont 
elle  est  issue,  c'est  bien  au  contraire,  remarque  Simmel,  la  supé- 
riorité de  l'éthique  historique,  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  déter- 
miner le  sens  réel  et  idéal  des  valeurs  dont  elle  saisit  la  dérivation 
à  partir  d'autres  valeurs,  de  les  rattacher  à  ces  autres  valeurs  et  aux 
critériums  qu'elles  présentent,  mais  qu'elle   peut  attribuer   aux 
valeurs  engendrées  historiquement  une  dignité  indépendante  des 
valeurs  originelles.  Car,  si  la  dérivation  historique  ne  laisse  pas 
subsister  le  caractère  absolu  de  la  valeur  dérivée,  la  valeur  origi- 
nelle elle-même  ne  possède  pas  non  plus  un  tel  caractère.  Si,  par 
là,  le  primitif  perd  son  caractère  absolu,  le  dérivé,  de  son  côté, 
perd  son  caractère  relatif  par  rapport  à  ce  primitif.  D'ailleurs,  la 
valeur  en  général  —  nous  retrouverons  plus  tard  cette  idée  dans  la 
théorie  de  la  valeur  économique,  —  n'est  rien  d'objectif  :  elle  naît 
tout  entière  du  processus  d'évaluation.  Aussi  pas   de  déduction 
logique  possible  des  valeurs  à  partir  les  unes  des  autres.  Le  carac- 
tère de  contingence,  de  dérivation,  et  de  subjectivité  au  moins  rela- 
tive, des  valeurs  qui  sont  le  point  de  départ  de  la  dérivation  des 
autres  valeurs,  nous  épargne  d'avoir  à  discuter,  en  quelque  sorte 
d*après  le  fond  de  sa  valeur,  chaque  nouvelle  évaluation,  et  chacune 
en  reçoit  une  certaine  indépendance  logique.  Ce  qui  intervient  ici, 
c'est  la  relation  générale  qui  domine  notre  vie  psychologique  tout 
entière  :  «  L'extérieur,  à  partir  d'un  certain  quantum,  prend  le 
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caractère  de  l'intérieur,  soit  que,  à  chaque  afflux  de  faits  particu- 
liers, l'abstraction,  la  forme  mentale  de  la  synthèse  devienne  plus 
influente  et  se  place  au  premier  plan  devant  les  faits  singuliers, 
soit  que  les  racines  psychologiques  profondes,  qui  sont  communes 
à  toutes  les  actions,  ne  deviennent  connaissables  que  dans  une  plus 
grande  foule,  comme  au  point  de  rencontre  de  ces  actions^  ».  Et 
plus  loin  :  «  C'est  seulement  un  ensemble  de  manifestations  prati- 
ques et  théoriques  qui  forme  un  moi;  c'est  seulement  l'immense 
royaume   des  phénomènes    particuliers  qui   constitue  l'unité   du 
monde  psychique;  c'est  seulement  la  grande  multitude  des  actions 
et  des  réactions  dans  le  groupe  social  qui  permettent  de  comprendre 
cette  unité  spirituelle  qui  se  présente  ensuite  comme  cause  des 
relations   et  des   contenus   particuliers.   Bref,   ce    qui   s'oppose  à 
nous  originellement  comme  objectif  et  séparé  acquiert  par  la  corré- 
lation et  l'entrée  enjeu  de  nombreux  facteurs  semblables  une  pro- 
fondeuretune  intériorité  progressives  qui  ne  résident  dans  aucun  de 
ces  facteurs  considéré  en  lui  seul...;  sur  chaque  élément  se  réfléchit 
alors  une  spiritualité  et  une  corrélation  au  sujet,  comme  support 
de  l'objectif,  qui  lui  étaient  d'abord   étrangères.  Cette   remarque 
n'est  nullement  contredite  du  fait  que  nous  avons  déjà  été  conduits 
à  la  remarque  opposée,  à  savoir  que  ce  que  nous  appelons  l'objectif 
se  réalise  seulement  comme  tel  par  l'accumulation  et  la  condensa- 
tion du  subjectif.  Une  sommation  du  psychologique  devient  pour  nous' 
du  logique,  et  Vaction  n'est  morale  qu'en  tant  qu'elle  produit  sur  l'es- 
pèce, d'une  façon  constante,  certaines  réactions  internes^  »  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  la  formule  de  l'impératif,  loin  d'être  le  critérium 
logique  dernier  de  l'évaluation  subjective  des  actions  morales,  n'est 
que  la  condensation  d'une  masse  d'influences  sociales,  historiques 
ou  psychologiques;  loin  d'être  un  principe,  n'est  en  somme  qu'une 
conséquence?  Ici  d'ailleurs,  comme  précédemment,  l'analyse  de 
Simmel  off"re  une  portée  bien  supérieure  aux  limites  du  problème 
qu'il  s'est  posé;  et  la  corrélation  qu'il  constate  entre  le  sujet  et 
l'objet,  concepts  purement  formels  qui  n'ont  de  sens  que  par  leurs 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  8. 

2.  Cf.  ïbid.,  t.  II,  p.  8-9. 
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relations  réciproques  (le  sujet  n'étant  compréhensible  que  comme 
une  synthèse  de  l'objectif,  et  l'objet  que  comme  une  synthèse  du 
subjectif),  est  l'idée  qui  dominera  son  relativisme  de  la  connais- 
sance, de  la  valeur,  et  de  la  vie  sociale,  esthétique  et  religieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  critique  de  l'impératif  catégorique  dans 
sa  signification  subjective  conduit  donc  à  cette  première  conclusion 
que  la  valeur  du  respect  de  la  loi  morale  pour  elle-même  n  a  pas 
son  origine  première  et  son  dernier  fondement  dans  la  conscience 
de  l'individu;  cette  valeur  subjective  de  l'impératif  n'est  donc  pas, 
comme  le  croyait  Kant,  une  valeur  absolue,  mais  seulement,  comme 
toute  valeur  d'ailleurs,  une  valeur  relative. 

Considérons  maintenant  la  formule  de  l'impératif  catégorique 
dans  sa  signification  objective,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  définit Ja 
forme  des  actions  morales  comme  phénomènes  objectifs.  Celte 
forme  est,  selon  Kant,  celle  de  l'universalité,  de  la  valabilité  pour 
un  chacun.  L'erreur  de  Kant  consiste  ici  en  ce  qu'il  n'a  pas  établi 
une  séparation  assez  tranchée  entre  les  deux  éléments  de  la  loi,  la 
forme  impérative,  l'exigence  du  devoir,  d'une  part,  et  d'autre  part 
la  matière  de  la  prescription  morale,  à  savoir  l'universalité,  l'appli- 
cabilité à  tous.  De  ces  deux  éléments,  Kant  a  cru  que  le  second 
dérivait  analytiquement  du  premier.  Or,  en  réalité,  il  n'y  a  là  qu'une 
relation  synthétique,  intelligible  seulement  par  l'origine  sociale  du 
commandement  moraP.  Dans  la  démonstration  de  cette  thèse, 
Simmel  est  amené  à  reprendre  les  arguments  par  lesquels  il  a 
-entrepris  de  prouver  que  le  devoir  est  une  pure  forme,  étrangère  à 
tout  contenu  déterminé;  mais  il  introduit  aussi  un  certain  nombre 
d'arguments  nouveaux,  d'une  grande  portée  pour  le  développement 
et  l'extension  de  son  relativisme.  Et  d'abord,  re marque- t-il,  la 
conception  kantienne  suppose  d'une  part  l'existence  d'une  persoane 
capable  de  prévoir  toutes  les  conséquences  de  ses  actes  —  ce  qui, 
manifestement,  ne  répond  qu'à  un  vœu,  et  non  à  la  réalité,  —  et 
d'autre  part  l'existence  d'une  échelle  permettant  de  mesurer  si  ces 
conséquences  sont  désirables  ou  non,  c'est-à-dire,  en  définitive  d'une 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  23. 
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fin  dernière  de  la  moralité,  —  ce  qui,  en  ramenant  le  critérium  de 
l'universalité  à  n'être  plus  qu'un  simple  moyen  en  vue  d'une  fin,  lui 
fait  perdre  son  caractère  inconditionné.  D'ailleurs,  considérées  du 
point  de  vue  psychologique,  les  personnalités  diffèrent  par  leur 
contenu  :  les  hommes  n'agissent  pas  tous  de  même  façon,  et  nous 
assistons,  dans  la  vie  moderne,  à  une  individualisation  croissante, 
qui  rend  impossible  l'application  du  critérium  de  l'universalité. 
Qu'on  se  place,  d'autre  part,  au  point  de  vue  historique,  on  assiste 
à  une  évolution  lente  et  continue  des  règles  morales.  Alors  que 
certains  individus  continuent  à  obéir  aux  règles  anciennes,  d'autres 
obéissent  à  des  règles  nouvelles.  Comment,  dès  lors,  poser  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qui  arriverait  si  tous  les  autres  agissaient  d'une 
certaine  façon?  Cette  question  est  dépourvue  de  sens,  puisque  les 
autres  ne  peuvent  agir  ainsi.  Le  concept  général  d'homme,  sur  lequel 
elle  repose,  n'est  qu'une  abstraction,  qu'il  faut  se  garder,  comme 
toutes  les  autres,  de  réaliser. 

A  la  vérité,  pourtant,  l'universalisation  de  la  maxime  de  l'action 
morale  n'est  peut-être  pas  impossible  à  obtenir.  On  sera  d'abord 
tenté  d'y  atteindre  en  négligeant  les  circonstances  particulières  qui 
individualisent  cette  action,  et  en  ne  tenant  compte  que  de  sa  carac- 
téristique générale.  Mais  cette  séparation  entre  l'essentiel  et  l'acci- 
dentel n'a  pas,  au  contraire  de  ce  que  paraît  croire  Kant,  de  réalité 
objective  :  elle  ne  saurait  être  que  l'œuvre  de  la  pensée  d'un  sujet, 
contraint  pour  agir,  de  s'en  tenir  à  certaines  caractéristiques 
générales,  et  d'utiliser  des  concepts  dont  force  lui  est  cependant  de 
reconnaître  le  sens  superficiel  et  l'insuffisance.  Dans  l'établissement 
des  maximes  qui  régissent  la  vie,  il  faudrait  peut-être  considérer  à 
part  chaque  cas;  mais  la  casuistique  est  obligée  de  se  borner,  pour 
ne  pas  accroître  l'incertitude  et  le  caprice  qu'elle  se  propose  préci- 
sément d'exclure.  C'est  pourquoi,  à  une  règle  une  fois  posée  il  ne 
saurait  plus  y  avoir  d'exception  :  sinon  la  tendance  inductive  propre 
k  notre  esprit  ne  tarderait  pas  à  transformer  l'exception  en  règle. 
En  somme,  «  nous  n'avons  le  choix  qu'entre  une  maxime  qui  vaut 
pour  beaucoup  de  cas,  mais  jamais  absolument  pour  aucun,  et  une 
maxime  qui  vaut  absolument  pour  un  cas  particulier,  mais  qui  ne 


s'appliquera  peut-être  jamais  une  seconde  fois  :  en  sorte  qu'en  défi- 
nitive c'est  seulement  l'individualisation  complète  des  cas  qui  en 
fonde  la  généralisation  absolue  S).  La  signification  propre  de  l'impé- 
ratif catégorique,  comme  critérium  objectif  de  la  valeur  morale  des 
actions,  résiderait  donc  dans  cette  idée  que  chaque  situation  indivi- 
duelle a  des  aspects  et  des  déterminations  qui  sont  sans  influence  sur 
l'obligation  morale  qu'elle  entraîne,  et  que,  seul,  un  certain  aspect 
de  celle  situation  importe  pour  déterminer  l'action.  En  d'autres 
termes,  ce  serait  seulement  de  la  possibilité  d'établir  une  frontière  en 
deçà  de  laquelle  se  trouve  tout  ce  qui  a  une  valeur  morale  déter- 
minante, et  au  delà  de  laquelle  se  trouve  tout  ce  qui  est  moralement 
indifi'érent,  que  naîtrait  la  possibilité,  pour  le  devoir,  de  s'appliquer 
à  une  muUiplicité  de  personnes,  égales  devant  la  loi.  Le  critérium 
kantien  n'aurait  donc  qu'une  valeur  heuristique,  pour  la  détermi- 
nation de  celte  frontière  :  l'erreur  de  Kant  est  d'avoir  placé  dans  l'objet 
même  celle  séparation  de  l'essentiel  et  de  l'accidentel,  alors  qu'elle 
vaut  seulement  comme  «  catégorisation  subjective-  ».  «  On  ne  peut 
démontrer  logiquement,  dit  encore  Simmel,  et  c'est  bien  plutôt  un 
fait,  au  plus  haut  point  concret  et  synthétique  {eine  hochst  ivesentliche 
synthetische  Thatsache)  que  pour  chaque  devoir  il  s'établit  un  cercle 
de  facteurs,  qui  rend  son  exigence  indépendante  d'une  personne 
déterminée,  dans  laquelle  il  se  trouve^.  » 

Faut-il  donc  s'en  tenir  à  celle  signification  purement  subjective 
du  critérium  de  l'universalité?  N'esl-il  pas  possible,  en  poussant  plus 
loin  l'analyse,  de  lui  découvrir  un  sens  objectif? 

Un  parallèle  entre  les  lois  morales  et  les  lois  de  la  nature  permet 
de  répondre  affirmativement  à  cette  question.  Le  nominalisme  dont 
Simmel  fait  profession  ne  s'étend  pas  seulement  au  domaine  njoral, 
mais  à  la  connaissance  théorique  elle-même.  De  même  que,  dans  la 
vie  morale,  chaque  situation  a  un  certain  cachet  individuel,  par 
lequel  elle  paraît  échapper  à  l'empire  de  la  loi  morale  universelle, 
de  même  les  phénomènes  naturels  affectent  tous  une  forme  indtvi- 

1.  Cf.  Einleilung,  t.  II,  p.  43. 

2.  Cf.  Ihid.,  t.  li,  p.  38. 

3.  Cf.  76/rf.,  t.  Il,  p.  53. 
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duelle,  et  aucun,  dans  son  tout,  ne  tombe  sous  une  loi  générale 
unique.  C'est  ainsi  que,  si  tous  les  phénomènes  de  la  nature  obéissent 
à  la  loi  de  l'inertie,  nous  ne  saisissons  pourtant  dans  aucun  la  loi  de 
rinertie  telle  qu'elle  s'exprime  abstraitement  :  chacun  est  constitué 
par  l'obéissance  à  cette  loi,  plus  quelque  autre  détermination  parti- 
culière. Pourtant  il  est  bien  évident  que  le  nominalisme  n'a,  pour  la 
connaissance  des  phénomènes  naturels,  qu'une  valeur  relative.  En 
effet,  nous  ne  mettons  pas  en  doute  que  les  phénomènes  de  la  nature 
sont  entièrement  déterminés  par  des  lois  :  nous  croyons  seulement 
^ue  ces  lois  sont  plusieurs  à  collaborer  dans  leur  production;  et 
nous  concevons  l'individualité  des  phénomènes  particuliers  comme 
constituée  par  l'intersection  de  lois  multiples.  Nous  admettons  que, 
si  notre  connaissance  des  lois  naturelles  et  notre  capacité  d'isoler 
dans  les  phénomènes  tous  leurs  éléments  constitutifs  n'étaient  pas 
bornées,  nous  saisirions  le  phénomène  le  plus  individuel  comme 
conforme  à  des  lois  dans  ses  moindres  détails.  «  Toute  individualité 
€St  formée  par  des  généralités  diverses,  qui  interfèrent,  et  qui 
peuvent  être  dissociées  pour  la  connaissance*.  »  Par  là,  le  nomi- 
nalisme se  concilie  avec  le  déterminisme,  même  le  plus  rigoureux. 
Pourquoi,  alors,  n'admettrait-on  pas  qu'il   en  est   des  devoirs 
comme  des  lois  de  la  nature?  Quand  il  nous  semble  que  les  lois 
générales  de  la  moralité  ne  s'appliquent  pas  à  une  situation  donnée, 
et  que  Tinipératif  catégorique  ne  suffît  pas  à  déterminer  le  devoir 
qu'elle   comporte,  n'est-il  pas  possible  que  ce  devoir  tout  à  fait 
individuel  résulte  de  l'interférence  de  plusieurs  lois  morales  géné- 
rales? De  ce  point  de  vue,  il  n'y  aurait  plus  besoin  d'admettre  la 
possibilité  d'une    séparation   entre  les  facteurs  essentiels  et  les 
facteurs  accessoires,  individualisateurs,  et  moralement  indifférents, 
de  la  situation.  Il  n'y  aurait  plus  d'actions  indifférentes,  ou  du 
moins  leur  indifférence  ne  serait  que  relative  :  et  nous  retrouverions 
ainsi  une   des  idées   auxquelles  nous  avait  conduits  l'étude  de  la 
généralité    purement    formelle    du   concept    de    devoir.    Par   là, 
remarque  Simmel  dans  un  texte  essentiel  pour  l'intelligence  de  sa 

i.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  59. 


pensée  à  ce  stade  de  son  développement,  «  nous  aboutissons  à 
l'idée,  qui  risque  particulièrement  d'être  mal  comprise,  mais  qui, 
bien  interprétée,  est  peut-être  décisive,  d'un  alomisme  éthique.  C'est, 
au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  l'incomparable 
avantage  de  la  conception  atomistique,  qu'elle  place  seulement  dans 
sa  forme  le  caractère  individuel  du  phénomène  auquel  elle  garantit 
une  existence  intacte,  non  préjugée  par  un  concept  complexe,  et 
qu'elle  reconnaît  par  contre  que  sa  matière  substantielle  est  consti- 
tuée par  les  formations  les  plus  diverses,  soumises  aux  mêmes 
conditions  réelles.  Peut-être  est-il  possible  pareillement,  dans  le 
domaine  moral,  de  reconnaître  dans  le  caractère  individuel  de  la 
situation  morale,  comme  telle,  la  simple  forme  synthétique  dans 
laquelle  trouvent  place  ensemble  les  mêmes  conditions,  les  mêmes 
exigences  fondamentales.  Peut-être  les  exigences  simples  du  dévoue- 
ment, de  la  fidélité,  de  la  piété,  constituent-elles  les  éléments  dont 
l'accumulation  et  la  contexture  font  surgir  les  particularités 
éthiques  les  plus  délicates  et  les  plus  élevées*.  »  Peut-être,  ajoute 
encore  Simmel,  «  y  a-t-il  entre  les  hommes  quelques  relations 
simples,  dont  les  combinaisons  déterminent  tout  le  contenu  du 
devoir  moral,  semblablement  à  la  foule  des  relations  organiques 
dont  la  chimie  nous  révèle  la  composition  à  partir  de  quelques  élé- 
ments ^w. 

Cette  conception  atomistique  de  la  réalité  morale  est  celle  que 
Simmel  appliquera,  par  la  suite,  à  tous  les  ordres  de  réalité  :  elle 
n'est  formulée  ici  qu'à  titre  d'hypothèse,  car  il  est  clair  que  ce  n'est 
pas  dans  Y Einleitung ,  mais  seulement  au  terme  de  recherches 
psychologiques  et  historiques  sur  les  devoirs  particuliers,  qu'il 
peut  être  répondu  d'une  façon  absolument  décisive  à  la  question  de 
savoir  «  si  c'est  un  devoir  spécifiquement  nouveau  qui  se  développe 
par  la  formation  propre  que  les  éléments  moraux  simples  reçoivent 
de  l'individu,  ou  si,  au  contraire,  le  devoir  qui  vaut  dans  chaque 
situation  particulière  est  identique  à  la  somme,  au  produit  de 
l'addition  des  exigences,  que  révélerait  l'analyse  de  la  situation  en 

{.  Cf.  Einleiiung,  t.  II,  p.  62. 
2.  Cf.  Ibid.,  t.  li,  p.  63. 
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ses  relations  élémentaires  ^  ».  De  ces  deux  hypothèses,  en  tout  cas, 
la  seconde  n'apparaît  pas,  dès  à  présent,  comme  la  moins  probable; 
elle  assurera,  si  elle  est  vérifiée,  la  conciliation  de  Timpératif  caté- 
gorique avec  l'individualisme,  de  la  même  façon  que,  dans  la 
connaissance  de  la  nature,  l'atomisme  physico-chimique  assure  la 
conciliation  du  nominalisme  et  du  déterminisme. 

Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  de  préciser,  dès  à  présent,  les 
conditions  qui  régissent  la  construction,  par  l'individu,  des  lois 
morales  générales  applicables  aux  différentes  situations  particu- 
lières. Cette  construction  s'opère  très  simplement  :  «  nous  pensons, 
à  part  nous,  et  après  l'avoir  projetée  hors  de  nous,  notre  manière 
d'agir,  comme  universelle  et  constante,  et  nous  nous  deman- 
dons si  nous  accepterions  l'état  de  choses  qui  en  résulterait, 
si  nous  pouvons  le  vouloir^  ».  C'est  ce  qu'avait  bien  compris 
Kant;  et  il  avait  bien  compris  aussi  la  nécessité  de  concevoir  cette 
possibilité  ou  cette  impossibilité  de  vouloir  dans  leur  sens  le  plus 
strict,  indépendamment  Je  toute  fin  préconçue,  dont  elles  se  dédui- 
raient, c'est-à-dire  comme  immédiates.  11  est  clair  dès  lors  qu'il  ne 
s'agit  plus  d'une  possibilité  ou  d'une  impossibilité  psychologiques, 
mais  d'une  possibilité  ou  d'une  impossibilité  logiques.  Pour  conclure 
à  la  possibilité  d'un  vouloir,  il  faut  une  condition  en  elle-même  incon- 
ditionnée :  seule  l'exigence  logique  de  la  non-contradiction  présente 
ce  caractère  inconditionné.  Si  donc  je  veux  le  concept  d'une  action, 
il  faudra  que  je  puisse  le  vouloir  sans  contradiction  :  sera  morale 
l'action  dont  la  généralisation  est  logiquement  possible,  immorale 
celle  dont  la  généralisation  sera  impossible  sans  contradiction.  Or, 
remarque  Simmel,  cette  détermination  de  la  valeur  morale  d'une 
action  par  la  non-contradiction  de  ses  contenus  et  par  les  consé- 
quences logiques  de  son  concept  est  orientée  dans  le  sens  du  ratio- 
nalisme spinoziste,  selon  lequel,  l'essence  enveloppant  l'existence, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir  ce  dont  nous  apercevons  la 
nécessité  logique.  Admettre  que  chaque  concept  de  la  pratique 
humaine  porte  en  lui-même  et  dans  ses  conséquences  logiques  la 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  63. 

2.  Cf.  Ibid.,  t.  il,  p.  64. 
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règle  à  laquelle  doit  se  soumettre  noire  action,  c'est,  en  dernière 
analyse,  ajouter  foi  à  l'idéalisme  platonicien,  selon  lequel  «  à 
chaque  chose  correspond  une  idée,  qui  d'une  part,  exprime  le  con- 
tenu de  cette  chose,  et  dont,  d'autre  part,  la  pleine  réalisation 
constitue  aussi,  en  même  temps,  son  idéal  ^  ».  La  valeur  du  principe 
de  non-contradiction  comme  régulateur  positif  de  l'action  est-elle 
donc  subordonnée  à  la  vérité  de  cette  doctrine?  Ne  peut-elle  être 
reconnue  par  une  morale  réaliste?  Répondre  à  cette  question, 
ce  sera  peut-être  confirmer,  au  moins  indirectement  l'atomisme 
éthique;  ce  sera  en  tout  cas  préciser  le  sens  et  la  valeur  des  concepts, 
comme  source  d'une  régulation  de  la  vie  morale. 

Remarquons  tout  d'abord  que  le  critérium  logique,  en  apparence 
purement  formel,  de  la  non-contradiction,  n'est  pas  aussi  indépen- 
dant qu'il  le  paraît  de  tout  contenu  psychologique  matériel.  Certes, 
il  est  exact  que,  comme  être  raisonnable,  je  ne  puis  vouloir  que  A 
soit  non  A.  Mais  cette  contradiction  ne  naîtrait  que  dès  l'instant  où 
je  voudrais  le  concept  et  nierais  en  même  temps  son  contenu 
logique.  Si  je  ne  veux  pas  le  concept,  la  contradiction  ne  se  produit 
pas.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  si  je 
pose  le  concept  de  Dieu  :  je  ne  pourrai  pas,  sans  contradiction,  ne 
pas  le  concevoir  comme  tout- puissant.  Mais  si  je  ne  pose  pas  le 
concept  de  Dieu,  il  n'y  a  plus  de  toute-puissance,  et  la  négation  de 
Dieu  n'implique  pas,  comme  Kant  l'a  bien  vu,  de  contradiction.  De 
la  même  façon,  Spinoza  a  raison  de  dire  qu'il  ne  peut  déplaire  à 
quelqu'un  qu'une  boule  soit  ronde;  mais  il  peut  déplaire  à  quelqu'un 
qu'il  soit  une  boule  ronde.  11  faut  généraliser  aux  concepts  de  la 
pratique  cette  distinction  dont  Kant  a  eu  le  tort  de  limiter  l'emploi 
aux  concepts  théoriques.  C'est  seulement,  dirons-nous,  si  je  veux 
qu'il  y  ait  des  dépôts  que  le  principe  de  non-contradiction  oi'oblige 
à  vouloir  qu'ils  soient  rendus.  «  Que  je  veuille  agir  comme  cela  résulte 
du  concept,  cela  ne  dépend  donc  pas  seulement  du  contenu  logique 
du  concept,  mais  de  la  question  de  savoir  si  je  veux  le  concept-.  » 
Et  ainsi,  le  fondement  de  l'action  morale  ne  se  trouve  pas  seulement 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  69. 

2.  Cf.  Ibid.,  t.  Il,  p.  70. 


•AaiilHbtlfaM^ 


l;MaWEMCi«lt«;»MiMl^ 


jt-.m.-'., '■ 


32 


LE   RELATIVISME   PHILOSOPHIQUE  CHEZ   G.    SIMMEL 


LA  RELATIVITÉ   DES   NOTIONS   MORALES 


33 


dans  le  principe  de  non-contradiction,  mais  encore  dans  la  tendance*. 
De  ces  deux  facteurs  de  la  moralité,  le  facteur  logique  et  le  facteur 
psychologique,  le   rationalisme  ne  voit  que  le  premier,  et  Tanti- 
rationalisme  que  le  second.  Selon  le  rationalisme,  même  le  plus 
idéaliste,  de   même  que  la  vérité  existe  objectivement  et  comme 
préformée  en  dehors  de  notre  conscience,  qui  la  découvre,  mais  ne 
l'invente  pas,  (en  sorte  que  notre  liberté  se  borne,  en  face  d'elle,  à 
l'enregistrer);  de  même  ce  qui  constitue  le  royaume  du  devoir  existe 
devant  nous  dans  une  formation  idéale,  en  sorte  que  notre  volonté 
n  a  que  la  liberté  de  réaliser  ou  d'abandonner  le  concept  morale- 
ment déterminé  en  dehors  d'elle,  et  non  celle  de  tirer  de  soi  aucun 
nouveau  contenu  en  le  déterminant  elle-même  comme  un  devoir. 
Cette  conception  rationaliste  de  la  moralité  n'est  pas  sans  parenté 
avec  la  conception  religieuse  :  pour  la  religion  aussi,  les  contenus 
du  devoir  nous  sont  donnés,  non  par  un  acte  de  volonté,  mais  par  un 
acte  de  connaissance,  la  religion  n'étant  en  somme,  si  l'on  admet  la 
définition  de  Kant,   que    la  connaissance   de  nos  devoirs  comme 
ordres  de  Dieu,  et  se  bornant  à  hypostasier,  à  substantialiser,  en  la 
rattachant  à  la  volonté  d'un  être  suprême,  leur  connaissance  comme 
conséquences  logiques  des  concepts.   A  la  conception  rationaliste 
s'oppose  celle  qui  conçoit  l'action  morale  «  non  comme  le  pur 
accomplissement  de  quelque  chose  d'ordonné  et  de  tout  prêt  dans 
l'ordre  éternel  des  choses,  mais  qui  soutient  qu'à  partir  de  concepts 
préalablement  posés,  on  peut  fixer  les  frontières  qui  marquent  le 
maximum  et  le   minimum   de  l'exigence   morale.   Tout  le  monde 
convient  que  notre  volonté  en  général  n'est  pas  accompagnée  de  la 
représentation  qui  caractérise  notre  connaissance,  à  savoir  cette 
représentation  que  ses  contenus  expriment  quelque  chose  d'idéale- 
ment fixé  et  d'idéalement  valable,  indépendant  de  sa  réalisation 
psychique  accidentelle  :   or  la  conception  anti rationaliste  prétend 
que  la  moralité  se  comporte  comme  la  volonté  en  général,  créant  ses 
valeurs  propres,  sans  les  faire  déterminer  par  une  logique  qui  ne 
peut  rien  de  plus  qu'exposer  ce  qui  est  établi  tout  prêt.  L'essence 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  75. 
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de  la  moralité  supérieure  résiderait  ainsi  dans  une  initiative  tout  à 
fait  personnelle  du  sujet,  dont  les  contenus  conquerraient  eux- 
mêmes  leurs  titres  de  noblesse,  sans  les  réclamer  de  leur  place  dans 
une  hiérarchie,  d'ailleurs  purement  idéelle,  des  concepts  moraux  K  » 
Selon  cette  dernière  conception,  la  théorie  rationaliste  ne  reposerait 
que  sur  l'hypostase  fausse  d'une  différence  purement  psycholo- 
gique entre  différents  actes  du  vouloir;  et,  d'autre  part,  elle  ne 
s'appliquerait  qu'aux  devoirs  communs  et  généraux,  les  situations 
délicates  et  singulières  exigeant  absolument  l'intervention  d'un 
pouvoir  personnel  d'invention  morale. 

Si  profondément  que  Simmel  soit  attaché  à  la  conception  réaliste 
de  la  vie  morale,  si  convaincu  qu'il  soit  que  la  détermination  des 
contenus  du  devoir  est  l'œuvre,  non  de  la  pure  logique,  mais  des 
facteurs  les  plus  profonds  de  la  vie  psychologique  et  de  la  vie  sociale, 
son  adhésion  à  la  seconde  des  deux  thèses  en  présence  n'implique 
cependant  pas  la  négation  de  toute  valeur  de  la  première  :  il 
s'efforce,  au  contraire,  conformément  à  son  dessein  général,  — 
concilier  un  certain  apriorisme  avec  l'empirisme,  ou  plutôt  avec  le 
positivisme  psychologique  et  sociologique  —,  d'en  retenir  tout  le 

sens  profond. 

En  effet,  si  le  réalisme  conceptuel  est  une  véritable  aberration,  et 
si  le  rôle  de  la  philosophie  moderne  doit  être  de  dissoudre  les 
concepts  complexes,  qui  prétendent  régir  notre  connaissance,  dans 
les  phénomènes  réels  et  dans  leurs  lois,  le  caprice  même  qui  a 
présidé  à  la  formation  de  tels  concepts  n'en  est  pas  moins  un  fait 
positif,  d'une  haute  signification.  Ce  qui  est  caractéristique  de 
l'essence  du  concept,  ce  n'est  pas  tant  le  fait  que  certains  éléments 
de  l'intuition  y  sont  généralisés,  que  le  fait  que,  pour  le  constituer, 
tels  éléments  ont  été  choisis  dans  le  tout  de  l'intuition,  et  particu- 
lièrement accentués,  alors  que  les  autres  éléments  ont  été  laissés 
dans  l'ombre.  Or  ce  choix,  cette  accentuation  supposent  des  précon- 
ceptions déterminées,  qui  constituent,  dans  la  formation  du  concept, 
de  véritables  a  priori.  Ce  qu'il  y  a  donc  d'analytique  dans  le  concept, 

1.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  19. 

o 
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c'est  seulement  ce  fait,  qu'après  l'avoir  formé  en  réunissant  certains 
éléments  de  l'intuition,  on  pourra  toujours  y  retrouver  ces  éléments. 
Mais  ce  qui  n'y  est  pas  analytique,  ce  qui  implique  au  contraire  une 
véritable  synthèse,  c'est  le  fait  qu'on  a  choisi  tels  ou  tels  éléments, 
et  non  tels  autres,  pour  former  un  concept.  Le  concept  n'est  donc 
pas  seulement  un  cadre  logique,  et  purement  formel  :  il  contient 
implicitement  «  un  grand  nombre  de  jugements  théoriques  et  de 
jugements  de  valeur  de  l'espèce,  qui  en  font  un  moyen  de  connaître 
d^une  portée  bien  supérieure  au  développement  analytique  de  son 
contenu  '  ».  Or,  comme  dit  encore  Simmel,  «  ce  qu'il  y  a  de  synthé- 
tique dans  le  concept,  c'est  le  fait  que  le  sujet  qui  explicite  mainte- 
nant le  concept  n'est  pas  le  môme  que  celui  qui  la  formé  :  celui-là 
est  l'individu,  et  celui-ci  l'espèce.  L'individu  retient  en  quelque 
sorte  les  expériences  et  les  jugements  de  l'espèce,  transmis  avec  le 
concept,  ou  tout  au  moins  il  possède  dans  le  concept  des  images 
enveloppées,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  connaissances  conscientes, 
mais  qui  le  deviennent  sitôt  que  la  conscience  se  concentre  forte- 
ment sur  lui,  et  prête  attention  aux  aperceptions,  sentiments  d'effort, 
jugements,  qui  se  présentent  à  cette  occasion,  et  qui  sont  accom- 
pagnés, comme  d'une  harmonique,  de  la  conscience  d'appartenir  à 

ce  concept  ^.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  que  la  philosophie  se  soit  toujours 
efforcée  de  découvrir,  dans  l'analyse  purement  logique  des  concepts, 
des  règles  pour  l'évaluation  morale.  C'est  parce  que  la  formation 
des  concepts,  destinés  à  représenter  la  réalité,  se  greffe  sur  des  éva- 
luations, sur  des  tendances,  sur  des  besoins,  qu'il  devient  possible 
de  faire  reposer  à  la  fois  l'être  et  le  devoir  des  choses  sur  leur 
corrélat  métaphysique,  c'est-à-dire  sur  les  idées.  «  L'impératif  caté- 
gorique s'efforce  d'atteindre  à  nouveau,  à  partir  des  concepts  théo- 
riques et  logiques,  les  valeurs  pratiques  dont  ceux-ci  sont  d'abord 
sortis.  Si  pénible  et  insuffisant  qu'ait  été  cet  effort...,  il  n  en  reste 
pas  moins  l'expression  la  plus  énergique  de  la  tendance,  profondé- 
ment   significative,  à   réciproquer   les  valeurs   théoriques  et  les 

1.  Cf.  Einleitungy  t.  Il,  p.  83. 

2.  Cf.  Ibid.,  t.  11,  p.  81. 


35 


H 


valeurs  pratiques.  Toutefois  cette  tendance  n'acquiert  tout  son  sens, 
et  ne  se  justifie  pleinement  que  lorsque  le  rationalisme,  qui  veut 
déduire  la  pratique  de  la  théorie,  est  complété  par  l'historisme,  qui 
montre  dans  la  théorie,  inversement,  une  conséquence  de  la  pra- 
tique K  -»  Les  concepts  occupent  le  milieu  entre  l'être  et  le  devoir  :  en 
eux  se  rejoignent  le  réel  et  l'idéal.  Ils  dégagent  la  forme  potentielle 
impliquée  dans  la  réalité  de  tout  être  individuel,  l'idéal  dont  cette 
réalité  est  comme  le  rudiment.  Et  c'est  par  là  qu'ils  servent  de 
régulateurs  à  l'action.  Si  l'individu  possède  assez  des  propriétés 
générales  de  l'homme  pour  rentrer  sous  le  concept  d'homme,  son 
devoir  sera  d'acquérir  les  autres  propriétés  inhérentes  à  ce  concept, 
d'être  «  un  vrai  homme  »,  d'être  «  humain  ».  Ainsi,  en  définissant 
la  conduite  générale  et  normale  des  individus  réunis  dans  la  même 
espèce,  le  concept  détermine  en  même  temps  la  règle  à  laquelle  doit 
se  soumettre  la  conduite  de  chaque  individu  de  l'espèce.  Si  l'indi- 
vidu ne  suit  pas  cette  règle,  il  reste  en  deçà  de  son  concept,  et  il 
éprouve  un  sentiment  de  malaise,  qui  n'est  pas  seulement,  remarque 
Simmel,  un  sentiment   moral,   mais   encore   un  sentiment  esthé- 
tique. En  art  en  effet,  comme  dans  la  pratique,  la  conception  d'une 
forme  idéale  sert  de  règle  :  et  la<(  vérité  »  de  l'œuvre  d'art  se  mesure 
à  la  distance  qui  sépare  sa  réahsation  de  cette  forme  idéale.  Au  con- 
traire, quand  l'objet  ou  l'individu  coïncident  avec  leur  type,  il  en 
résulte  un  sentiment  de  joie,  qui  provient  de  ce  que,  après  avoir 
provoqué,  par  la  perception  de  ses  propriétés  réelles,  l'attente  du 
contenu  total  du  type  sous  lesquels  ils  se  rangent,  l'objet  ou  l'indi- 
vidu répondent  à  cette  attente. 

Aussi,  en  définitive,  le  rationalisme  n'a-l-il  pas  tort  d'ériger  le 
concept,  où  s'associent  les  qualités  réelles  et  perçues  de  l'individu 
et  celles  qu'il  doit  posséder  pour  coïncider  avec  tout  le  contenu  du 
concept,  en  principe  de  l'évaluation  morale  et  en  régulateur  de  la 
conduite.  La  seule  question  est  de  savoir  de  quelle  nature  est  cette 
association  entre  les  qualités  réalisées  par  l'individu  et  les  qualités 
idéales  restées   dans   le   concept.   Tandis   que  Kant   la  considère 

i.  Cf.  Einleitung,  t.  II,  p.  90. 
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comme  une  relation  logique  immédiate,  Simmel  la  conçoit  comme 
une  relation  synthétique,  exigeant  un  grand  nombre  d'intermé- 
diaires psychologiques  et  sociaux.  Si  les  concepts  ne  sont  pas  des 
réalités  objectives,  ils  ne  sont  pas  non  plus  de  purs  cadres  logiques. 
Constitués  sous  l'empire  d'exigences  pratiques  a  priori,  qui  ont 
commandé  le  choix  de  leur  contenu  parmi  le  tout  de  l'intuition,  et 
qui  sont  à  la  vie  pratique  ce  que  les  atomes  sont  à  la  chimie  (ato- 
misme  éthique),  ils  sont  des  formations  synthétiques,  et  ne  peuvent 
servir  de  normes  pour  l'individu  que  parce  que  celui-ci  y  découvre, 
non  un  contenu  logique  dérivant  analytiquement  de  leur  forme, 
mais  ce  contenu  psychologique  et  social  que  constituent  les  exi- 
gences pratiques  fondamentales  de  l'espèce.  Et  c'est  pourquoi  la 
soumission  de  l'individu  aux  lois  morales  universelles  se  ramène  en 
dernière  analyse  à  sa  soumission  aux  exigences  pratiques  de  Tes- 
pèce,  ou,  autrement  dit,  de  la  société. 

Ainsi,  d'une  part,  vider  le  concept  du  devoir  de  tout  contenu 
logique,  et  le  réduire  à  une  simple  forme,  purement  subjective,  de 
la  pensée;  et,  d'autre  part,  en  mettre  en  lumière  les  contenus  psy- 
chologiques et  sociaux,  condensés  en  des  concepts  synthétiques,  en 
lesquels  s'expriment  à  la  fois  les  exigences  pratiques  et  les  exi- 
gences théoriques  de  l'espèce,  et  qui  sont  aptes,  par  là,  à  servir  de 
normes  universelles  aux  individus  :  telles  sont  les  deux  démarches 
principales  de  la  pensée  de  Georg  Simmel  au  cours  de  cette  ana- 
lyse. Ces  deux  démarches,  qui  sont  liées,  et  qui  se  complètent  l'une 
l'autre,  le  conduisent  à  dégager,  comme  conditions  de  la  pensée  et 
de  la  vie  morales,  plusieurs  corrélations  fondamentales  :  entre  la 
forme  du  devoir  et  son  contenu  psychologique  et  social;  entre  le 
sujet  et  l'objet;  entre  le  particulier  et  le  général;  entre  l'individu  et 
la  société;  entre  les  exigences  théoriques  et  les  exigences  pratiques, 
(par  l'intermédiaire  du  concept,  où  se  rejoignent  le  réel  et  l'idéal)  : 
corrélations  vivantes,  vécues,  et  non  purement  abstraites,  véri- 
tables réciprocités  d'action  entre  des  termes  qu'il  est  impossible  de 
détacher  des  systèmes  dont  ils  font  partie,  pour  les  porter  à  l'absolu 
et  les  ériger  en  principes.  Des  corrélations  et  des  actions  récipro- 
ques —  et  non  des  principes  —  voilà  donc  le  fait  ultime  auquel 
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aboutit  l'analyse  de  la  moralité.  C'est  dire  que  la  moralité  n'est  pas 
un  système  logique,  dont  les  contenus  successifs  se  déduisent  les 
uns  des  autres,  à  partir  d'une  notion  première  déroulant  analyti- 
quement son  sens,  mais  une  vie ,  c'est-à-dire  un  progrès  synthé- 
tique, dont  les  moments  successifs  se  commandent  dynamiquement 
les  uns  les  autres,  et,  loin  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  ne  sont  que 
les  lieux  de  passage  d'une  même  activité  qui  leur  donne  toute  leur 
valeur  et  tout  leur  sens.  Latomisme  éthique  exprime  le  chimisme  de 
celte  vie.  Un  petit  nombre  d'exigences  pratiques  simples  en  consti- 
tuent en  quelque  sorte  la  matière  première  :  se  condensant  et  se 
combinant  dans  la  conscience  sociale  et  dans  la  conscience  indivi- 
duelle par  l'action  de  la  tradition  et  de  la  constellation  psycholo- 
gique, ces  exigences  s'érigent  ensuite  en  des  types,  en  des  concepts 
qui  comprennent  des  éléments  matériels  et  des  éléments  formels 
corrélatifs,    la    forme  jaillissant  historiquement  de  la    matière, 
mais  cette   information  même  de  la  matière  exigeant  cependant 
comme  conditions,  certains  a  priori.  Le  progrès  de  la  vie  morale 
est  ainsi  fait  d'un  déplacement  incessant  des  a  priori  et  des  formes, 
d'une  part,  de  la  matière  et  des  contenus  empiriques,  d'autre  part. 
Si  toute  forme  a  priori  est  en  quelque  sorte  jaillie  de  la  matière, 
en  retour    tout  contenu  suppose,    pour   pouvoir  être  vécu,   une 
forme  a  priori,  et  s'érige  ensuite  en  une  forme  nouvelle  commandée 
par  la  première,  qui  deviendra  un  nouvel  a  priori  pour  d'autres 
contenus  ultérieurement  vécus,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  En  sorte 
que,  si  haut  qu'on  remonte,  ou  si  bas  qu'on  descende  dans  cette 
marche  indéfinie,  on  ne  découvre  jamais  que  des  contenus  relatifs 
à  certaines  formes,  et  des  formes  relatives  à  certains  contenus.  La 
logique,  qui  isole  certains  termes  dans  ce  progrès  continu,  pour  les 
traiter  comme  des  principes  premiers  et  pour  en  dérouler  analyti- 
quement la  signification  implicite,  n'est  qu'un  artifice  grossier  pour 
en  ressaisir  et  en  traduire  l'enchaînement  dans  un  langage  cohé- 
rent :  méconnaissant  l'indéfinité  de  la  série  vécue,  lui  fixant  un  point 
de  départ  arbitrairement  choisi,  vidant  en  outre  chaque  terme  de 
ses  relations  synthétiques  avec  les  autres,  elle  échoue  fatalement  à 
traduire  le  sens  de  la  vie  morale,  ou  elle  n'y  réussit  que  dans  la  mesure 
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OÙ  elle  retient  subrepticement,  en  les  dissimulant  à  grand'peine, 
les  contenus  empiriques  synthétiquement  unis  à  ces  termes.  Seules 
donc,  une  psychologie  et  une  sociologie  critiques,  suivant  délibéré- 
ment dans  la  conscience  sociale  et  dans  la  conscience  individuelle 
la  série  continue  des  déplacements  de  la  forme  et  de  la  matière, 
pourront  donner  de  la  vie  morale  et  de  son  évolution  une  représen- 
tation exacte  et  directe  :  seules  elles  permettront  de  comprendre 
comment  les  contenus  sociaux  objectifs  revêtent  certaines  formes 
dans   la   conscience   individuelle,   et  comment,   inversement,   les 
contenus  subjectifs  de  la  conscience  individuelle  revêtent,  en  se 
réfléchissant  dans  le  milieu  social,  la  forme  de  Fobjectif.  C'est  à  des 
recherches  de  ce  genre,  entreprises  dans  un  esprit  à  la  fois  réaliste, 
ou  positiviste,  et  critique,  ou,  plus  exactement,  criticiste,  que  VEin^ 
leitvng  ouvre  les  voies. 


* 


L'analyse  du  concept  de  devoir,  dans  sa  relation  avec  les  con- 
tenus psychologiques  et  sociaux  qu'il  informe,  mais  dont  il  reste 
toujours  logiquement  indépendan^  —    analyse   que  nous  avons 
suivie,  autant  que  possible,  dans  le  détail,  —  illustre  d'une  façon 
typique  le  relativisme  moral  de  V  Finleitung,  et  en  fait,  croyons- 
nous,  suffisamment  ressortir  les  traits  généraux  et  la  signification 
profonde.  Cette  signification  réside  essentiellement  dans  leffort  pour 
restaurer,  contre  le  dogmatisme  impliqué  par  le  formalisme  pra- 
tique  de  Kant,  qui  sublime  et  hypostasie  la  catégorie  du  devoir,  les 
principes  fondamentaux  du  relativisme,  tel  qu'il  ressort  de  la  pre- 
mière Critique  :  d  une  part  réduction  des  concepts  —  et  du  concept 
de  devoir  comme  des  autres  -  à  de  pures  formes  vides  de  tout 
contenu  logique  ou  métaphysique,  sans  autre  usage  qu'un  usage 
transcendental,  et  d'autre  part,  corrélation  synthétique  constante 
de  ces  formes  à  des  contenus  empiriques,  qui  se  trouvent  être,  dans 
la  vie  pratique,  des  représentations  et  des  tendances  psycho^socio- 
logiques.  Il  est  naturel  que  ce  relativisme  moral,  encore  inspiré  de 
Kant  lorsqu'il  s'en  écarte,  ~  d'autant  plus  fidèle,  même,  au  premier 
Kant,  qu'il  s'écarte  davantage  du  second,  -  ait  trouvé  sa  formule 


LA   RELATIVITE  DES   NOTIONS   MORALES 


39 


la  plus  nette  dans  l'analyse  du  concept  qui  constitue  le  pivot  de  la 
conversion  kantienne,  et  que  ce  retour  au  kantisme  de  la  première 
Critique,  s'il  continue  à  s'affirmer  dans  les  autres  parties  de  l'jE'm- 
leitung,  y  soit  cependant  justifié  par  des  arguments  moins  directs, 
et,  peut-être  moins  décisifs.  Aussi,  sans  suivre  Georg  Simmel  dans 
le  détail  de  la  critique  qu'il  entreprend,  d'après  la  même  méthode, 
des  autres  concepts  moraux,  nous  bornerons-nous  à  analyser  suc- 
cinctement sa  critique  du  concept  d'égoïsme,  qui  fait  exactement 
pendant  à  celle  du  concept  de  devoir,  —  l'égoïsme  jouant  dans 
les  systèmes  naturalistes  le  même  rôle  que  le  devoir  dans  les  sys- 
tèmes idéalistes,  —  et  qui  présente  cet  intérêt  capital,  de  montrer 
que  son  analyse,  résolument  et  systématiquement  critique,  s'ap- 
plique avec  la  même  rigueur  et  la  même  acuité  aux  systèmes  les 
plus  opposés. 

Lorsqu'on  érige  l'égoïsme  en  principe  explicatif  et  en  norme  de 
la  vie  morale,  on  pose  en  principe,  ou  bien  qu'il  est  plus  naturel 
que  l'altruisme,  ou  bien  qu'il  est  seul  possible  théoriquement,  étant 
données  les  conditions  de  la  connaissance,  nécessairement  rattachée 
au  moi,  ou  bien,  enfin,  qu'il  est  seul  psychologiquement  réel.  Trois 
grossières  erreurs,  répond  Georg  Simmel  :  une  erreur  scientifique 
reposant  sur  l'hypostase  fausse  du  concept  de  nature,  une  erreur 
théorétique  reposant  sur  l'hypostase  fausse  du  concept  de  moi, 
enfin  une  erreur  psychologique  provenant  de  la  méconnaissance 
des  corrélations  qui  s'établissent  entre  l'individu  et  le  milieu  social. 
Et  la  critique  simmélienne  s'achève  dans  l'analyse  des  devoirs 
envers  soi-même,  dont  la  seule  existence  démontre  suffisamment 
qu'il  n'y  a  pas,  entre  l'égoïsme  et  l'altruisme  une  opposition  si 
radicale  qu'on  le  croit  communément,  et  qu'au  contraire  ils 
se  rejoignent  dans  la  sphère  du  devoir  et  de  l'idéal  comme  dans 
celle  du  réel. 

Et  d'abord,  qu'entend-on  dire,  lorsqu'on  affirme  que  l'égoïsme 
est  plus  naturel  que  l'altruisme?  Ce  concept  de  nature,  ou  de 
naturel,  n'est,  en  réalité  qu'un  nom,  une  qualification  purement 
extrinsèque  du  réel,  dont  il  définit  la  ratio  cognoscendi,  non  la  ratio 
essendi.  Ce  que  nous  entendons  par  naturel,  c'est  ce  qui  nous  appa- 
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raît,  d'une  part,  comme  fréquent,  typique,  constant,  d'autre  part 
comme  antérieur,  et  enfin  comme  simple. 

L'égoïsme  est-il  donc  plus  fréquent  que  l'altruisme?  Il  est  plus 
aisé  de  préjuger  de  cette  question,  comme  le  font  les  conceptions 
utilitaristes,  que  de  la  résoudre  d'une  façon  satisfaisante.  Il  est  très 
difficile  de  déterminer,  à  propos  d'un  acte  particulier,  s'il  a  été 
accompli  par  égoïsme   ou  par  altruisme.    Vivant  dans  le  milieu 
social,  nous  ne  pouvons  être  purement,  absolument  égoïstes.  Plus 
étendus  et  variés  sont  nos  rapports  avec  les  autres  hommes,  plus 
fréquemment  nous  sommes  forcés,  dans  notre  intérêt  même,  de 
tenir  compte  des  intérêts  d'autrui  ;  et  les  intentions  égoïstes  elles- 
mêmes  ne  peuvent  être  poursuivies  que  dans  des  formes  sociales 
qui  les  contrarient.  C'est  un  fait  aussi  que  les  efforts  en  vue  du  bon- 
heur personnel  n'atteignent  pas  ce  dernier  immédiatement,  mais 
seulement  par  l'intermédiaire  d'objets  extérieurs,  et  principalement 
d'objets  humains,  auxquels  il  est  nécessaire  de  s'attacher  et  de  se 
donner.    Par  conséquent,   s'il  est  vrai  que  le  besoin  d'unité,  qui 
caractérise  la  pensée  métaphysique,  nous  pousse  à  rechercher  dans 
l'égoïsme,  plutôt  que  dans  l'altruisme,  le  principe  explicatif  de  la 
vie  sociale,  il  ne  s'ensuit  en  aucune  façon  qu'en  fait,  et  dans  la 
réalité,   l'égoïsme  puisse  être  saisi  comme  le  mobile  unique  de 
notre  activité. 

Dira-t-on  que  l'égoïsme  est  plus  naturel  que  l'altruisme  parce 
qu'il  entre  en  jeu  avant  lui?  Cette  assertion  n'offre  pas  moins  de 
prise  à  la  critique  que  la  précédente.  Nous  ne  connaissons  rien  de 
l'homme  présocial,  qui  n'est  vraisemblablement  qu'un  mythe  :  or 
c'est  un  fait  que,  dans  les  sociétés  primitives,  le  groupe  était  tout, 
imposant  aux  individus  le  sacrifice  de  leur  personne  et  de  leur  vie  - 
sacrifice  qui  pouvait  leur  paraître  léger,  puisqu'ils  n'avaient  qu'une 
faible  conscience  de  leur  individualité,  en  tant  que  distincte  du 
groupe  -  :  en  sorte  que  l'altruisme  paraît  avoir  été  un  instinct 
primitif,  antérieur  à  l'égoïsme  même.  Si,  d'ailleurs,  dans  les  socié- 
tes  primitives,  ce  sont  les  qualités  physiques,  force,  puissance, 
richesse,  etc..  auxquelles  s'attache  d'abord  une  valeur  morale,  c'est  là 
encore  une  preuve  que  les  valeurs  morales  ont  été  tout  d'abord  des 
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valeurs  sociales,  c'est-à-dire  des  valeurs  altruistes.  C'est  parce  que 
la  fin  de  la  vie  humaine  était  une  fin  sociale,  à  savoir  l'utilité  du 
groupe,  que  l'existence  des  forts,  des  puissants,  des  riches,  etc.. 
était  considérée  comme  un  bien,  et  celle  des  faibles  comme  un  mal. 
La  tendance  altruiste  n'est  donc  pas  moins  originelle  que  la  tendance 
égoïste.  D'ailleurs,  en  admettant  môme  qu'elle  le  fût  moins,  serait- 
ce  une  raison  pour  conclure  qu'elle  est  moins  naturelle?  Est-ce  que 
le  sentiment  de  la  famille  est  moins  naturel  que  la  faim  parce  qu'il 
apparaît  plus  tard,  et  la  croissance  de  la  barbe  moins  naturelle  que 
celle  des  cheveux,  pour  la  même  raison  ? 

On  voit  par  là  combien  peu  fondé  est  le  raisonnement  qui,  de  ce 
que  l'égoïsme  est  antérieur  à  l'altruisme,  conclut  qu'il  doit  être 
dépassé,  et  que  Tordre  de  la  moralité  doit  s'élever  au-dessus  de 
l'ordre  de  la  nature.  D'abord,  si  l'égoïsme  est  antérieur  à  l'altruisme, 
ne  comprend-on  pas  qu'il  tirera  forcément  avantage  de  cette  anté- 
riorité? Et  en  effet,  vouloir  lutter  contre  lui,  s'il  est  naturel,  n'est- 
ce  pas  aussi  fou  que  de  vouloir  vaincre  une  nécessité  naturelle? 
L'argument  se  retourne  donc  contre  ses  auteurs.  C'est  pourquoi  les 
doctrines  morales  et  économiques,  dont  le  mot  d'ordre  est  le  déchaî- 
nement de  Tégoïsme,  invoquent  le  caractère  naturel  de  cette  tendance. 
Ce  que  nous  considérons  comme  le  plus  naturel,  c'est  en  réalité  ce 
à  quoi  nous  attachons  une  valeur  supérieure  :  le  naturel  ne  peut 
être  érigé  en  norme  idéale,  la  diversité  des  idées  que  nous  nous  en 
faisons  faisant  obstacle  à  ce  que  ce  concept  acquière  une  véritable 
unité,  et  laissant  toujours  subsister  en  lui  une  foule  de  contradictions. 
Inversement  nos  idées  et  nos  normes  pratiques  qui  possèdent  cette 
unité  ne  sont  jamais  que  des  vues  unilatérales  et  partielles  de  la 
nature,  car,  ne  résidant  pas  en  elle,  elles  ne  sont  que  des  abstrac- 
tions prises  sur  elle  d'un  point  de  vue  anthropomorphiste.  Le  concept 
d'égoïsme  est  une  abstraction  de  ce  genre;  quant  au  concept  de 
raison,  que  l'on  oppose  à  régoisme  naturel,  il  n'a  pas,  par  lui-même^ 
de  signification  pratique.  La  raison  est  une  fonction  psychologique, 
dont  le  rôle  eat  d'ériger  certains  états  en  connaissances  :  elle  n'a 
rien,  par  elle-même,  de  commun  avec  la  moralité.  On  ne  peut 
l'ériger  en  idéal  pratique  qu'en  l'hypostasiant,  comme  le  concep- 
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de  nature,  c'est-à-dire  en  lui  attachant  arbitrairement,  à  elle  qui 
n'est  en  somme  que  le  véhicule,  la  forme  de  certains  états  psycho- 
logiques, un  contenu  qui  lui  est  étranger,  et  en  portant  à  l'absolu 
cet  assemblage  artificiel.  L'opposition  de  la  sensibilité  et  de 
Tégoïsme  avec  laltruisme  et  la  raison  n'est  donc,  en  définitive, 
que  l'opposition  arbitraire   de  deux  concepts  sans  contenu  réel. 

Dira-t-on,  enfin,  pour  justifier  le  caractère  naturel  que  l'on  prête 
à  l'égoïsme,  qu'il  est  le  principe  le  plus  simple  auquel  puisse  aboutir 
la  réduction  à  l'unité  de  nos  mobiles?  C'est  là  encore  une  erreur 
absolue.  Nombre  de  nos  actions  sont  commandées  par  des  tendances 
altruistes  inconscientes,  ou  devenues  telles.  L'individu  n'est  en 
somme  que  le  produit  d'influences  sociales,  qui  se  sont  intério- 
risées; et  loin  qu'il  faille  chercher  dans  l'égoïsme  le  principe  heuris- 
tique de  l'analyse  psychologique  et  morale,  ce  rôle  revient  de  plus 
en  plus,  dans  la  morale  psychologico-historique,  à  l'altruisme.  La 
théorie  darwinienne  de  la  lutte  pour  la  vie,  qui  fait  de  la  force  des 
individus  et  de  leur  triomphe  mécanique  sur  leurs  concurrents  le 
seul  facteur  décisif  pour  l'existence  d'une  espèce,  méconnaît  ce  fait 
d'une  importance  capitale,  que  la  faiblesse  est  souvent  une  cause  de 
force.  C'est,  par  exemple,  le  cas,  dans  toutes  les  espèces,  pour  les 
femelles  :  plus  faibles  que  les  mâles,  elles  n'en  ont  pas  moins 
subsisté.  Et  pourquoi,  sinon  parce  que  leur  existence  était  néces- 
saire au  maintien  de  l'espèce?  Pourquoi,  sinon  parce  qu'à  côté  de 
l'égoïsme  de  l'individu,  il  y  a  place  pour  un  égoisme  de  l'espèce  et 
du  groupe,  qui  est  déjà  de  l'altruisme?  Cet  égoïsme  du  groupe  est, 
dans  la  société  humaine,  le  point  de  départ  de  tout  le  développement 
moral,  qui  s'accomplit,  comme  on  l'a  vu,  par  l'intériorisation  pro- 
gressive, dans  la  conscience  de  l'individu,  des  exigences  sociales. 

Il  ne  reste  donc  rien  de  la  conception  suivant  laquelle  l'égoïsme 
serait  plus  naturel  que  l'altruisme.  Voyons  maintenant  s'il  n'est  pas 
possible  de  Tériger  en  principe  de  la  vie  morale  en  s'appuyant  sur  la 
théorie  de  la  connaissance. 

Tout  l'univers,  dit-on,  est  donné  dans  ma  représentation  :  je  ne 
puis  donc  sortir  de  mon  moi,  et  ma  volonté  ne  peut  poursuivre  que 
des  fins  pour  moi.  —  Mais  d'abord,  si  l'on  admet  le  principe  de 
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l'idéalisme  subjectif,  la  qualification  des  actions  en  bonnes  ou  mau- 
vaises n'en  sera  touchée  en  aucune  manière  ;  si  les  concepts  d'égoïsme 
et  d'altruisme  se  trouvent  dépassés,  il  n'en  subsistera  pas  moins  une 
possibilité  de  différencier  moralement  les  divers  moments  ou  modes 
de  notre  activité,  supposée  égoïste  dans  son  ensemble.  D'autre  part, 
le   concept  d'égoïsme  n'ayant  de  sens  que  par  sa  corrélation  au 
concept  d'altruisme,  là  où  Taltruisme  serait  démontré  impossible, 
quel  sens  aurait  l'égoïsme?  Ce  ne  serait  plus  qu'un  mot  vide  de  sens, 
quelque  chose,  dit  Simmel,  comme  le  concept  de  Dieu  dans  le  pan- 
théisme. Du  simple   concept   d'action   il  est  absolument  vain  de 
vouloir  extraire  un  contenu  quelconque,  égoïste  ou  altruiste.  De  ce 
que  je  suis  le  sujet  de  mon  activité,  on  n'est  pas  fondé  à  conclure 
que  j'en  suis  également  l'objet.  D'ailleurs,  si  l'idéalisme  subjectif 
m'interdit  de  sortir  de  mon  moi,  ne  fait-il  pas,  en  retour,  des  autres 
personnes,  en  tant  que  je  me  les  représente,  une  partie  de  ce  moi, 
en  sorte  que  m'attacher  à  moi,  ce  n'est  pas  nécessairement  me 
détacher  d'autrui,  et  qu'en  définitive  il  n'y  a  pas  de  place,  dans  une 
telle  conception,  pour  un  égoïsme  véritable,  c'est-à-dire  pour  un 
égoïsme    opposé  à  l'altruisme?  Au  fond.  Terreur  de  l'idéalisme 
subjectif  provient  de  ce  qu'il  méconnaît  que,  dans  la  vie  morale,  il 
s'agit  uniquement  de  la  relation  du  moi  empirique  au  toi  empirique, 
—  relation  à  laquelle  il  est  absolument  indifférent  que  les  deux 
termes  entre  lesquels  elle  s'établit  fassent  partie  intégrante  d'un 
même  moi  absolu.  Si,  abandonnant  délibérément  le  monde  méta- 
physique, on  se  place  dans  celui  de  l'expérience,  force  est  de  recon- 
naître que  les  relations  réelles  entre  les  états  que  je  rattache  à  moi 
comme  sujet,  et  ceux  que,  bien  que  donnés  dans  ma  représentation, 
je  considère  comme  m'étant  étrangers,  sont  des  plus  diverses,  et  ne 
peuvent  s'exprimer  par  un  seul  concept,  que  ce  concept  soit  celui 
d'égoïsme  ou  celui  d'altruisme.  Dans  chaque  conscience  existent  et 
se  fondent  deux  tendances  principales  :  la  tendance  à  se  donner  à  ce 
que  les  autres  font  ou  éprouvent,  et  la  tendance  à  vouloir  ou  à 
éprouver   le  contraire  d'autrui.  La  première  l'emporte  chez  les 
natures  faibles  et  sensibles,  la  seconde  chez  les  natures  dures  et 
insensibles;  mais  jamais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  disparaît  absolument. 
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Quant  au  concept  de  «  moi  »,  il  est,  en  dernière  analyse,  un  concept 
purement  formel,  si  étranger  à  tout  contenu  psychologique  déter- 
miné, que  les  tendances  les  plus  opposées  peuvent  s'y  incorporer 
également;  il  ne  déflnit  que  le  cercle  par  lequel  nous  marquons  les 
frontières  du  tout  de  notre  représentation;  il  n'est  qu'un  cadre,  non 
une  substance,  non  une  réalité  saisissable  et  représentable. 

Si,  maintenant,  quittant  le  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance pour  celui  de  la  psychologie,  on  prétend  trouver  dans 
l'égoïsme  le  mobile  réel  de  toutes  nos  actions,  on  tombe  dans  une 
erreur  psychologique,  dont  la  source  est  le  besoin  arbitraire  de 
ramener àTunitéladiversité  descontenusempiriques  de  la  conscience. 

En  admettant  même  que,  originellement,  le  dévouement  à  autrui 
et  le  sacrifice  de  soi  n'aient  é.té  que  des  moyens  en  vue  de  fins 
égoïstes,  cela  ne  prouverait  pas  encore  que  l'égoïsme  fût  seul  réel  : 
car  ce  qui  n'est  d'abord  qu'un  moyen  devient  souvent  une  fin  au 
cours  du  développement  mental  :  la  finalité  psychologique  se 
déplace  incessamment,  et,  par  ce  transfert,  l'égoïsme  se  mue  en 
altruisme.  Cette  transmutation,  si  fréquente  dans  la  conscience 
individuelle,  est  plus  manifeste  encore  dans  la  conscience  sociale  : 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  mesures  d'assistance  envers  les 
malades  et  les  déshérités,  dictées  tout  d'abord  par  le  souci  de 
l'utilité  sociale,  ont  fini  par  prendre  une  valeur  altruiste  et  morale 
indépendante  de  toute  considération  d'intérêt  collectif.  Au  surplus, 
d'autres  processus  que  le  transfert  ont  les  mêmes  résultats  :  ainsi, 
entre  autres,  la  généralisation  et  l'objectivation  progressives  des 
valeurs.  Les  autres  hommes  n'ont  d'abord  de  valeur  pour  nous 
qu'en  tant  qu'ils  nous  sont  utiles.  Nous  nous  habituons  ainsi  à 
apprécier  la  valeur  d'une  vie,  non  d'après  ce  qu'elle  renferme  en 
elle-même  de  plaisirs  ou  de  douleurs,  mais  d'après  les  services 
qu'elle  rend  au  développement  de  la  civilisation.  Et  ce  critérium  de 
la  valeur,  nous  en  venons  à  nous  l'appliquer  à  nous-mêmes  :  nous 
cessons,  dès  lors,  d'estimer  la  valeur  de  notre  propre  vie  d'après  la 
somme  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines,  pour  l'estimer  d'après 
l'étendue  des  services  que  nous  rendons  à  la  société;  et,  en  fin  de 
compte,   l'égoïsme  du  début  se  retourne  contre  lui-même,  pour 


céder  la  place  à  l'altruisme.  Ainsi  notre  conscience  s'organise  pro- 
gressivement autour  de  deux  intérêts  altruistes  fondamentaux,  qui 
marquent  deux  étapes  successives  du  même  processus  psycholo- 
gique, l'intérêt  pour  une  norme  objective  et  l'intérêt  pour  les  autres 
hommes.  En  érigeant  en  une  norme  objective  la  valeur  qu'il 
attribue,  d'abord  pour  lui  seul,  à  l'argent,  l'avare  en  vient  à  s'inté- 
resser à  la  fortune  des  autres,  et  à  déplorer,  pour  eux,  qu'ils  la 
gaspillent  ou  qu'ils  la  donnent.  Nous  assistons  ici  encore  à  cette 
transformation  progressive  du  subjectif  en  objectif,  dont  l'analyse 
du  concept  du  devoir  nous  a  donné  un  premier  exemple  :  les  repré- 
sentations subjectives  fréquemment  données,  qui  s'harmonisent 
avec  l'ensemble  de  notre  savoir  et  de  nos  tendances  revêtent  natu- 
rellement la  forme  de  l'objectivité;  et  cette  transformation  de  notre 
idéal  subjectif  en  un  idéal  objectif  est  facilitée  par  l'effacement  du 
sentiment  de  notre  moi,  devant  l'aperception  de  l'ensemble  des 
sujets  et  des  intérêts  humains,  dont  la  neutralisation  les  uns  parles 
autres  ne  laisse  plus  subsister  à  nos  yeux  que  la  réalité  de  l'espèce. 
L'égoïsme  et  l'altruisme  se  pénètrent  ainsi  mutuellement  d'une 
façon  si  intime  qu'au  premier  examen  il  apparaît  impossible  de  les 
dissocier.  Une  analyse  plus  approfondie  prétendra  peut-être  saisir, 
au  delà  de  leur  multiple  combinaison  à  la  surface  de  la  vie  psycho- 
logique, la  tendance  unique  dont  ils  dérivent.  Mais  cette  ana- 
lyse se  trouvera  fatalement  conduite  à  dépasser  le  point  de  vue 
de  l'égoïsme,  pour  mettre  en  lumière  la  relation  qui  unit  l'action 
particulière  avec  le  tout  de  la  personnalité,  dans  laquelle  l'égoïsme 
et  l'altruisme  fusionnent  intimement,  sans  que  jamais  l'opposition 
logique  des  deux  concepts  empêche  le  passage  psychologique  de 
l'un  à  l'autre.  La  fusion  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme  en  un  tout 
indissoluble  est  particulièrement  manifeste  aux  premiers  stades  de 
l'évolution  sociale,  alors  que  l'individu  n'a  pas  encore  nettement 
circonscrit  les  frontières  de  sa  personnalité,  ni  délimité  exactement 
le  cercle  de  ses  intérêts  propres.  Tant  que  l'étendue  du  groupement 
social  ne  dépasse  pas  les  limites  de  la  famille  antique,  on  ne  peut 
même  pas  dire  que  l'action  individuelle  soit  la  résultante  de  la 
combinaison  des  tendances  altruistes  et  des  tendances  égoïstes  : 
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l'altruisme   et  régoisme  sont  encore  indifférenciés,  et  n'ont  pas 
d'existence  propre.  Mais  même  dans  les  groupes  plus  étendus  il  est 
impossible   de  saisir  l'égoïsme  ou  l'altruisme  à  l'état  pur.   Tout 
groupe  social  est  nécessairement  un  groupement  partiel  :  aussi,  si 
le    souci  de  l'intérêt  du  groupe  est,  par  opposition  au  souci  de 
rintérêt  individuel,  un  sentiment  altruiste,  c'est  en  même  temps, 
par  opposition  au  souci  de  l'intérêt  de  groupes  plus  étendus,  un 
sentiment   égoïste.    L'altruigme,   en    somme,   n'est  jamais   qu'un 
égoïsme  de  groupe,  et  les  termes  opposés  d'égoisme  et  d'altruisme 
ne  sont  que  des  dénominations  a  potiori  pour  une  même  réalité 
envisagée  de  points  de  vue  opposés.  La  croyance  en  l'existence  d'un 
moi  absolu,  d'une  àme  douée  d'une  unité  substantielle,  conduit  à 
tenir  pour  plus  radicale  qu'elle  ne  l'est  en  réalité  l'opposition  de 
l'intérêt  de  Tindividu   et  de   l'intérêt  d'aulrui.   Mais,  lorsqu'on  a 
reconnu  que  le  moi  n'est,  en  déflnitive,  que  le  point  de  rencontre  des 
cercles  sociaux,  et  la  résultante  des  influences  sociales,  qui  sont 
comme  les  fils  dont  il  est  tramé,  on  comprend  aussi  que  son  unité 
ne  peut  être  d'une  autre  nature  que  celle  de  la  société,  unité  qui 
n'est  point  celle  d'une  substance,  mais  celle  qui  résulte  de  la  récipro- 
cité d'action   de  ses  parties.   La  corrélation  de   l'égoïsme  et   de 
l'altruisme  est  ce  qui  constitue  l'unité  du  moi,  comme  la  réciprocité 
de  l'acte  de  donner  et  de  l'acte  de  recevoir  est  ce  qui  constitue 
l'unité  du  groupe  social.  De  ce  point  de  vue  encore,  qui  dominera 
plus  tard  le  relativisme  social,  l'opposition  logique  des  deux  con- 
cepts,  en  apparence   irréductibles,   d'égoïsme   et  d'altruisme,   se 
résout  en  une  corrélation  vivante. 

Un  fait  privilégié,  —  l'existence  des  devoirs  de  l'individu  envers 
soi-même,  —  apporte  à  la  réalité  de  cette  corrélation  une  dernière 
confirmation.  Il  est  évident  que  ces  devoirs  n'ont  pu  être  sentis 
qu'à  un  stade  déjà  élevé  du  développement  de  la  civilisation,  après 
que  la  notion  des  devoirs  envers  autrui  fut  pleinement  constituée. 
L'idéal  moral,  ainsi  construit,  se  réfléchit  alors,  en  quelque  sorte, 
vers  l'individu  :  par  une  sorte  d'intériorisation  de  la  moralité  imposée 
socialement,  les  devoirs  envers  autrui  prirent  d'abord  appui,  dans 
Tindividu,  sur  le  sentiment  de  sa  dignité,  qui,  par  sa  permanence 


au-dessous  de  tous  les  états  de  la  conscience  individuelle,  assurait 
l'unité  de  la  personnalité  ;  puis  les  sentiments  égoïstes  eux-mêmes 
en  vinrent  à  prendre  appui  sur  ce  sentiment  fondamental,  et  à 
revêtir  par  là  la  forme  du  devoir  et  de  la  moralité.  Si  la  moralité 
parfaite  est,  peut-on  dire,  une  sorte  d'égoïsme  embrassant  les  inté- 
rêts de  toute  l'humanité,  inversement,  l'égoïsme  parfait  peut  être 
déflni  comme  une  sorte  de  moralité  de  l'individu  envers  lui-même. 
Ces  deux  mouvements,  l'un  qui  va  de  l'individu  à  l'humanité  dans 
son  ensemble,  l'autre  qui  va  de  l'humanité  dans  son  ensemble  à 
l'individu,  sont  deux  mouvements  corrélatifs,  qui  déterminent  à  des 
titres  divers  la  moralité  moderne.  C'est  ainsi  que  le  souci  de  la  con- 
servation personnelle,  d'abord  purement  instinctif,  a  pu  revêtir  la 
forme  du  devoir,  au  terme  d'un  processus  qui  va  de  la  prohibition 
sociale  du  meurtre  au  devoir  moral,  intérieurement  senti,  de 
respecter  la  vie  d'autrui, —  sentiment  altruiste  —  et  de  là  au  devoir 
de  respecter  la  sienne  propre,  —  sentiment  égoïste,  mais  moral  en 
même  temps,  et  où  subsiste  beaucoup  de  l'altruisme  dont  il  dérive. 
Il  en  va  de  même  du  sentiment  de  l'honneur,  condensation  psycho- 
logique d'une  foule  de  sentiments  sociaux;  et  en  effet,  ce  que  l'on 
défend,  en  défendant  son  honneur,  c'est  en  réalité  l'honneur  ou 
l'intérêt  d'une  collectivité,  famille,  corporation,  patrie,  humanité. 
Qu'on  considère,  de  ce  point  de  vue,  l'honneur  de  la  femme  :  on 
apercevra  aisément  derrière  le  devoir  intérieurement  senti  de  le 
conserver  intact,  le  devoir  de  sauvegarder  certains  intérêts  essentiels 
de  la  famille  et  de  l'ordre  social. 


Ainsi,  l'analyse  critique  des  concepts  d'égoïsme  et  d'altruisme 
aboutit,  comme  celle  du  concept  de  devoir,  à  les  résoudre  en  deux 
facteurs  corrélatifs  :  une  pure  forme,  sans  contenu  logique,  d'une 
part,  et  d'autre  part,  s'incorporant  à  cette  forme,  des  contenus 
psychologiques  résultant  d'influences  sociales.  Loin  de  pouvoir  être 
définie  in  abstracto,  par  des  concepts  érigés  en  principes,  et  dérou- 
lant analytiquement  leurs  contenus,  la  moralité  est  une  réalité 
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complexe  et  concrète,  produite  par  l'interaction  de  causes  sociales, 
historiques,  psychologiques  et  théoriques,  et  constituant  un  ensemble 
synthétique.  D*où  la  nécessité  de  dissoudre  les  concepts  moraux  sur 
lesquels  s'édifient  les  diverses  systématisations  philosophiques  de 
la  vie  morale,  pour  saisir  directement  la  réalité  qu'ils  cachent.  Les 
concepts  de  bonheur,  de  mérite  et  de  démérite,  de  liberté,  de  fin 
suprême  de  la  vie  partageront  la  fortune  des  concepts  d'égoïsme, 
d'altruisme,  et  de  devoir,  et  seront  dissous  de  même  façon,  sans  que 
les  analyses  entreprises  par  Simmel  de  ces  concepts,  toujours  inté- 
ressantes par  la  richesse  et  la  précision  de  leur  détail,  ajoutent  à 
son  relativisme  moral  des  caractéristiques  nouvelles. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  VEinleitung,  et  permet  de  la 
situer  dans  le  mouvement  moral  et  philosophique  contemporain, 
c'est  la  conception  positive  de  la  réalité  morale  qui  s'y  fait  jour  après 
la  dissolution  des  concepts  philosophiques.  Cette  réalité  n'est  point 
quelque  chose  d'immuable  et  de  tout  fait  :  elle  est  l'œuvre  progres- 
sive de  la  vie.  Cette  vie  est  d'abord  la  vie  de  la  société,  parce  que 
l'individu  psychologique  n'a  pu  vivre  d'une  vie  indépendante  qu'au 
terme  d'une  longue  évolution  sociale  par  différenciation  croissante, 
dont  le  résultat  a  été  de  dissoudre  en  une  multitude  de  consciences 
personnelles  la  conscience  sociale,  d'abord  seule  réelle.  Mais,  si  la 
société,  avec  ses  besoins  et  ses  intérêts,  est  le  milieu  où  germe  la 
moralité,  et  si  les  progrès  de  cette  dernière  sont  corrélatifs  aux 
transformations  historiques  de  la  réalité  sociale,  ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  qu'elle  soit  donnée  tout  entière  dans  la  société.  Bien  au 
contraire,  il  n'y  a  de  moralité  véritable  qu'à  partir  du  moment  où 
les  suggestions  et  les  exigences  sociales  s'intériorisent  dans  les 
consciences  individuelles;  et,  loin  de  consister  dans  la  soumission 
passive  aux  ordres  de  la  société,  la  moralité  consiste  bien  plutôt 
dans  la  prise  de  conscience,  par  l'individu,  des  conditions  sociales 
imposées  à  l'exercice  de  son  activité,  dans  l'adoption  réfléchie  de 
ces  exigences,  c'est-à-dire,  en  définitive,  dans  un  effort  de  sincé- 
rité. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  moralité  est  une  forme  de  vie 
essentiellement  personnelle,  corrélative  à  une  matière  sociale  faite 
des  exigences  pratiques  du  groupe,  et  qui,  si  elle  se  dégage  histo- 
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riquement  de  l'évolution  de  cette  matière,  en  est  cependant,  à  bien 
des  égards,  indépendante? 

Ainsi,  tandis  que  l'école  sociologique  française  définit  la  mora- 
lité comme  un  «  fait  »  objectivement  donné,  et  ce  fait  comme  un 
«  fait  »  social^  le  relativisme   simmélion  la  définit   au  contraire 
comme  Y  aboutissement  psychologique   d'un  progrès  qui   va  de  la 
matière    sociale  à   la  forme  individuelle,   et,   dans  un  sens,   de 
l'objectif  au  subjectif.  Il  est  vrai  qu'en  un  autre  sens,  à  mesure 
qu'elle  prend  conscience  de  sa  valeur  universelle,  devant  laquelle 
s'efface  le  caractère  contingent  de  la  personne,  l'exigence  morale 
tend  aussi,  en  retour,  à  s'objectiver.  Mais  ce  processus  d'objecti- 
vation  est,  comme  le  processus  inverse,  un  phénomène  psycholo- 
gique; et,  en  dépit  de  son  objectivité,  la  moralité,  en  tant  que 
forme  de  vie,  reste  toujours  une  réalité  psychologique,  une  œuvre 
de  la  pensée  individuelle,  travaillant  sur  une  matière  sociale  et  sous 
l'empire  de  conditions  déterminées.  Par  là  se  trouve  élégamment 
résolu,  dans  l'ensemble,  le  problème  si  délicat  de  faire  à  la  société 
et  à  l'individu,  à  la  sociologie  et  à  la  psychologie  leur  part  dans  la 
constitution  de  la  moralité.  Quelles  que  soient  les  réserves  appelées 
par  cette  solution  —  il  paraît,  en  particulier,  difficile  d'admettre  que 
la  motivation  psychologique  de  l'obligation  morale  soit  nécessaire- 
ment aussi  obscure  et  inconsciente  que  le  prétend  G.  Simmel  — 
nul  doute  que,  par  l'effort  de  compréhension  dont  elle  témoigne, 
elle  ne  paraisse,  aux  yeux  de  beaucoup,  préférable  à  la  solution  radi- 
cale de  l'école  sociologique  française.  Né  historiquement  du  tradi- 
tionalisme, par  l'intermédiaire  du  positivisme,  qui  en  a  conservé 
toutes  les  thèses  essentielles,  le  sociologisme  français  est  resté 
imbu  du  préjugé  traditionaliste  de  l'immutabilité  humaine;  con- 
traint, au  surplus,  de  se  borner  pour  ses  débuts  à  l'étude  des 
sociétés  rudimentaires  ou  primitives,  où  la  simplicité  des  institu- 
tions et  la  rareté  des  documents  rendent  son  œuvre  plus  facile,  il  n'a 
pas  su  résister  à  la  tentation  de  transposer  tels  quels  ses  premiers 
résultats  dans  le  domaine  de  la  morale.  Il  n'a  pas  compris  que  la 
moralité,  telle  qu'il  la  définissait,  n'était  pas  la  moralité  d'aujour- 
d'hui, mais  seulement,  en  quelque  sorte,  son  embryon;  et  par  une 
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assimilation  forcée  du  moral  au  sacré,  il  a  méconnu  trente  siècles 
de  différenciation  sociale  et  d'individualisation.  Par  ses  origines,  au 
contraire,  la  pensée  simmélienne  se  rattache  à  Thistorisme  allemand 
et  au  psychologisme  de  Lazarus  et  Steinhall,  qui,  tout  en  faisant 
baigner  l'individu  dans  la  réalité  sociale,  ont  évité  Técueil  du  réa- 
lisme et  du  dogmatisme  sociologique,  et  fui,  en  mettant  en  lumière 
les  conditions  historiques  de  l'évolution  sociale,  en  la  représentant 
comme  l'évolution  d'une  conscience  aboutissant  à  la  conscience 
individuelle,  avaient  ouvert  les  voies  à  une  conception  à  la  fois 
sociologique,  historique  et  psychologique  de  la  moralité.  Cette  con- 
ception qui  replonge  la  moralité,  comme  le  droit,  dans  le  cours  de 
l'évolution  générale,  sociologique  et  psychologique,  de  la  vie 
humaine,  qui  la  rattache  à  tout  l'ensemble  des  tendances,  des  sen- 
timents, des  représentations  et  des  concepts  dont  elle  est  formée 
dans  la  conscience  sociale  et  dans  la  conscience  individuelle,  et  qui 
la  définit,  en  fin  de  compte,  comme  une  sorte  de  «  Si/n thèse  subjec- 
tive y  de  facteurs  (sociaux  et  individuels,  subjectifs  et  objectifs, 
pratiques  et  théoriques)  corrélatifs,  —  synthèse  sociologique  par  sa 
matière  et  psychologique  par  sa  forme  —,  celte  conception  si 
complexe  et  si  compréhensive  pourrait,  semble-t-il,  être  assez  bien 
définie  par  le  terme  d'humanisme  moral,  qui  s'impose  également 
pour  caractériser  le  positivisme  complet  de  l'auteur  de  la  Synthèse 
subjective.  Quoique  Simmel  n'ait  pas  subi  directement  l'influence 
d'A.  Comte,  pour  qui,  d'ailleurs,  la  synthèse  subjective  était  exclusi- 
vement sociale,  il  n'est  pas  douteux  qu*en  effaçant  lès  caractères 
conceptuels  et  métaphysiques  de  la  moralité,  en  l'intériorisant  à  la 
vie  et  à  la  conscience  humaines,  il  n'ait  retrouvé  une  des  inspira- 
tions les  plus  profondes  du  positivisme,  méconnue  par  les  mora- 
listes français  qui  font  profession,  tout  en  définissant  la  moralité 
comme  un  fait,  —  et  comme  un  fait  objectif  —,  tout  en  en  niant  le 
caractère  synthétique  et  le  caractère  subjectif,  de  continuer  le  positi- 
visme. Nul  doute,  d'autre  part,  qu'en  nousfaisantassister  à  la  conden- 
sation des  exigences  sociales  dans  les  consciences  individuelles,  et 
à  Tint ériorisat ion  psychologique  de  la  synthèse  morale,  Simmel  n'ait 
heureusement  comblé  une  des  plus  graves  lacunes  de  la  morale 
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comtiste,  qui,  pour  avoir  méconnu  la  réalité  de  l'individu  psycho- 
logique et  son  rôle  dans  la  constitution  de  la  moralité,  a  découronné, 
en  quelque  sorte,  l'évolution  humaine  et  la  moralité  elle-même. 

Cette  synthèse  subjective,  œuvre  de  l'évolution  humaine,  est 
commandée  par  des  exigences  pratiques,  et  l'humanisme  socio-psy- 
chologique se  précise,  par  là,  en  pragmatisme.  C'est  parce  que  la 
moralité  a  sa  source  première  dans  les  exigences  pratiques  de  la  vie 
sociale,  qu'il  serait  vain  de  vouloir  la  fonder  sur  une  vérité  dogma- 
tique. Les  vérités  théoriques  n'étant,  elles-mêmes,  que  la  conden- 
sation logique  des  croyances  utiles  h  la  vie,  et  qui  conduisent  au 
succès,  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  de  ce  que  nous  appelons 
les  vérités  morales.  Les  vérités  ne  sont,  comme  les  concepts,  que  les 
formes,  les  types,  où  nous  intégrons  les  contenus  constants  de  notre 
expérience  pratique.  La  tradition,  dans  la  société,  la  constellation, 
dans  la  conscience  individuelle,  régissent  cette  sommation  du  psy- 
chologique e-n  logique.  Et,  par  là  encore,  le  relativisme  simmélien 
prolonge  et  complète  le  comtisme.  En  effet,  si  l'on  a  pu  soutenir 
qu'il  y  avait,  dans  l'humanisme  sociologique  de  Comte,  une  sorte 
de  pragmatisme  sous-jacent,  au  moins  faut-il  convenir  que  le  prag- 
matisme simmélien,  parce  qu'il  prend  appui  sur  l'analyse  de  la  vie 
psychologique,  a  une  autre  consistance  et  une  autre  précision  que 
le  pragmatisme  comtiste,  fondé  sur  une  théorie  trop  générale  de  la 
nature  humaine. 

Enfin,  la  synthèse  subjective,  immanente  à  l'humanité  et  aux 
consciences  individuelles,  qui  constitue  la  réalité  morale,  n'est  pas 
seulement  l'œuvre  de  processus  socio-psychologiques  en  quelque 
sorte  empiriques  :  elle  suppose  des  a  priori.  Et  c'est  par  là  que 
l'humanisme  moral  et  le  pragmatisme  rejoignent  le  criticisme 
kantien.  La  vie  morale  n'est  pas  seulement  une  synthèse  au  sens 
que  donnait  à  ce  mot  l'auteur  de  la  Synthèse  subjective;  c'est-à-dire 
au  sens  d'une  organisation  des  connaissances,  des  sentiments  et  des 
tendances  par  la  conscience  humaine  :  c'est  aussi  une  synthèse  au 
sens  kantien,  c'est-à-dire  au  sens  d'une  corrélation  pensée  entre  les 
catégories  a  priori  et  le  donné.  Sur  ce  dernier  point  encore,  la  com- 
paraison  entre  le  comtisme  et  le  relativisme  simmélien  est  à  l'avantage 
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de  ce  dernier.  Quoiqu'il  y  ait  certainement  dans  le  positivisme  de 
Comte  une  théorie  de  la  connaissance  implicite,  comme  l'a  soutenu 
M.  Boutroux,  —  de  même  qu'il  y  a  une  théorie  de  la  nature  humaine 
et  une  psychologie  sous-jacentes, —  c'est  tout  de  même  par  un  tour 
de  force  peu  commun  que  Comte  a  pu  édifier  sa  théorie  de  la  science 
et  de  l'activité  humaine  sans  lui  donner,  comme  fondations,  une 
critique  de  la  faculté  de  connaître.  La  doctrine  de  G.  Simmel  échappe 
aux  périls  de  cette  aventure,  en  prenant  délibérément  appui  sur  une 
théorie  de  la  connaissance  dont  le  kantisme  lui  fournissait  les  direc- 
tives. Mais  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  trop  abstraite, 
faite  d'ailleurs  pour  la  connaissance  mathématique  et  la  connaissance 
physique,  dont  les  contenus  sont  relativement  immuables,  avait 
besoin  d'être  assouplie  pour  s'appliquer  aux  contenus  sociaux  et 
psychologiques  de  la  vie,  et  pour  en  suivre  l'évolution.  Les  a  priori 
qui  régissent  l'information  des  contenus  de  la  vie  pratique  ne  seront 
donc  plus,  comme  chez  Kant,  des  catégories  immuables,  éternelles, 
inertes  :  appelés  à  jouer  un  rôle  passager  dans  l'information  de  la 
vie,  ils  ne  seront  plus  que  des  orientations  provisoires  de  la  pensée. 
Il  ne  sera  pas  non  plus  possible  d'en  dresser,  architectoniquement, 
la  table^  tant  ils  sont  divers.  Enfin  leur  apriorité  ne  sera  que 
relative  aux  contenus  qu'ils  informent,  et  force  sera  souvent  de 
reconnaître  qu'ils  ne  sont,  par  eux-mêmes,  que  le  résidu  logique 
d'une  sommation  psychologique  de  contenus  préalables,  com- 
mandés, eux  aussi,  par  d'autres  a  priori  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
Aussi  est-ce  justement  que  Simmel  a  qualifié  d'atomisme  éthique 
cette  conception  du  chimisme  mental. 

La  réalité  morale  est  ainsi,  en  dernière  analyse,  l'œuvre  de  l'évo- 
lution humaine,  cette  évolution  étant  essentiellement  celle  d'une 
pensée,  et  d'une  pensée  orientée  vers  la  pratique,  pour  laquelle  les 
concepts  théoriques  ne  sont  que  des  lieux  de  passage,  ou,  si  l'on 
veut,  des  échelons  successifs.  Le  relativisme  simmélien  est  dominé 
par  cette  idée  de  l'évolution  de  la  vie,  créatrice  de  la  moralité, 
comme  le  bergsonisme  est  dominé  par  l'idée  de  l'évolution  de  la  vie, 
créatrice  de  la  conscience.  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  le  rappro- 
chement, on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être  frappé  des  analogies  qui 


ressortent,  dès  à  présent,  de  la  comparaison  de  ces  deux  systèmes, 
analogies  qui  ne  feront,  par  la  suite,  lorsque  la  doctrine  simmélienne 
s'achèvera  en  une  conception  de  Tunité  de  la  vie  dans  ses  couches 
plus  ou  moins  profondes,  que  s'accentuer  davantage.  Même  con- 
ception de  l'évolution,  même  pragmatisme,  même  idée  du  rôle  et  de 
la  valeur  des  concepts  abstraits.  On  conçoit  donc  dans  une  certaine 
mesure  que  Simmel  passe  aux  yeux  de  ses  compatriotes,  pour  une 
sorte  de  Bergson  allemand,  —  du  moins  quant  au  «  contenu  »  phi- 
losophique de  sa  doctrine,  sinon  quant  à  sa  «  forme  ». 
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CHAPITRE   III 


LA    RELATIVITÉ    DE    LA    VALEUR 

Cest  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  en  s'étendant  k  la  théorie 
de  la  valeur  et  de  l'échange  économique,  que  le  relativisme  sim- 
mélien,  esquissé  dans  VEinleitung,  prend  pour  la  première  fois 
tout  son  sens.gje  titre  même  de  la  Philosophie  des  Geldes  est  un 
programme  :  il  s'agit  de  mettre  en  lumière  Texistence  d'une  sphère 
de  spéculation  proprement  philosophique,  relative  à  l'argent  -et 
indépendante  de  la  science  économique^  Dès  la  préface,  Simmri 
formule  nettement  cette  prétention;  et  même  il  en  étend  la  portée 
à  tous  les  ordres  de  connaissance.  Chaque  science,  affirme-t-il,  a 
deux  frontières  par  lesquelles  le  mouvement  de  la  pensée  se  pro- 
longe légitimement  en  philosophie  :  sa  frontière  d'origine  et  sa  fron- 
tière terminale.  C'est  à  la  philosophie  qu'il  appartient,  en  deçà  de 
la  science,  d'exposer,  d'analyser  et  de  légitimer,  d'une  part  les  con- 
ditions a  priori  et  les  préconceptions  de  la  connaissance  en  général, 
et  de  l'autre  les  axiomes  sur  lesquels  s'édifie  chaque  science  parti- 
culière; et  c'est  à  la  philosophie  encore  qu'il  appartient,  au  delà 
de  la  science,  de  compléter  les  contenus  toujours  fragmentairoB 
du  savoir  positif  dans  une  représentation  de  l'univers,  et  de  les 
mettre  en  relation  avec  le  tout  de  la  vie. 

De  là,  pour  ce  qui  concerne  en  particulier  la  philosophie  de 
l'areent,  un  double  objet  :  d'une  part  mettre  en  lumière  «  les  condi- 
lions  a  priori  qui,  dans  l'organisation  mentale  de  l'individu,  dans 
les  relations  sociales,  dans  la  structure  logique  des  réalités  et  de 
valeurs,  donnent  à  l'argent  son  sens  et  son  rôle  pratique  *  »;  et  d'autre 
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1.  Cf.  Philosophie  des  Geldes  y  T  édit.,  p.  vi. 
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part  «  analyser  les  effets  produits  par  Targent,  comme  réalité  histo- 
rique et  sociale,  sur  le  sentiment  vital  (Lebensgefûhl)  des  individus, 
{sur  Tenchaînement  de  leurs  destinées,  et  sur  la  civilisation  en 
VgénéraP  ».  Le  problème  historique  de  l'essor  de  l'argent  comme 
instrument  d'échange  et  comme  valeur  économique  —  problème 
qui  relève  exclusivement  de  l'économie  politique  —  est  intermé- 
diaire entre  ces  deux  problèmes  philosophiques  :  la  philosophie 
prolonge  dans  les  deux  sens,  en  deçà  et  au  delà,  l'économie  politique, 
en  en  restant  indépendante. 

On  le  voit,  le  point  de  vue  auquel  Simmel  se  place  en  face  de 
l'économie  politique,  paraît  dès  l'abord  assez  différent  de  celui 
auquel  il  s'était  placé  en  face  de  la  morale.  Le  dessein  déclaré  de 
ïEinleitung  était  de  «  faire  franchir  à  la  Morale  son  stade  philoso- 
phique »,  et  de  la  définir  comme  une  science  positive,  à  la  fois 
psychologique,  historique  et  sociologique,  portant  uniquement  sur 
des  faits,  et  indépendante  de  toute  spéculation  portant  sur  des 
concepts.  Le  dessein  déclaré  de  la  Philosophie  des  Geldes  est  au 
contraire  de  démontrer  la  légitimité  d'une  spéculation  philoso- 
phique en  deçà  et  au  delà  de  l'économie  politique.  L'opposition  de 
ces  deux  attitudes,  n'étant  évidemment  pas  corrélative  à  une  diffé- 
rence intrinsèque  entre  ces  deux  sciences,  morale  et  économie 
politique,  résulte-t-elle  donc  d'un  changement  d'orientation  de  la 
pensée  de  G.  Simmel?  Certes,  on  ne  saurait  méconnaître  une 
évolution  manifeste,  reconnue  d'ailleurs  par  G.  Simmel  lui-même; 
mais  cette  évolution  n'est  pas  si  radicale  qu'il  peut  le  paraître 
au  premier  abord.  Ce  qm  a  changé,  c'est  bien  plus  la  façon  de 
poser  les  problèmes  que  la  façon  de  les  résoudre.  VEinleitung, 
si  elle  n'affiche  pas  d'autre  prétention  que  de  ruiner  la  morale 
philosophique  par  une  critique  dissolvante  des  concepts  moraux, 
en  vue  d'ouvrir  des  voies  à  la  science  de  la  Morale,  dépasse  le 
,but  qu'elle  s'était  proposé,  et  contient  déjà,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré,  uue  théorie  de  la  connaissance  et  une  philosophie 
de    la  vie;   et,   dès  VEinleitung^  ces  conceptions  philosophiques 
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positives,  engagées  et  enveloppées  dans  une  critique  des  concepts 
philosophiques,  caractérisaient  déjà  davantage  la  pensée  de  Simmel 
que  ne  le  faisait  cette  critique  même.  Autrement  dit,  l'anti-philo- 
sophisme  de  YEinleitung  n'implique  en  aucune  manière  le  refus 
de  reconnaître  à  la  philosophie  une  sphère  de  spéculation  relative 
à  la  vie  morale  :  il  vise  uniquement  à  séparer  de  cette  sphère  celle 
de  la  science  morale  exacte,  et  à  mettre  un  terme  à  leur  confusion. 
A  ce  point  de  vue,  l'idée  maîtresse  de  VEinleitung  pourrait  se 
formuler  ainsi  :  «  11  faut  séparer  la  science  de  la  Morale  de  la  philo- 
sophie, mais  la  philosophie,  dans  sa  sphère,  reste  possible  et 
nécessaire  ;  comme  théorie  de  la  connaissance,  elle  prépare  la  science 
morale  et,  comme  philosophie  de  la  vie,  elle  l'achève.  »  Aussi  serait- 
on  fondé  à  prétendre  que,  loin  de  se  contredire,  les  deux  démar- 
ches, celle  de  YEinleitung,  dont  l'objet  est  de  délimiter,  à  part 
de  la  philosophie,  le  domaine  de  la  morale  scientifique,  et  celle 
de  la  Philosophie  des  Geldes,  dont  l'objet  est  de  délimiter,  à  part 
de  la  science  économique,  la  sphère  proprement  philosophique  de 
la  théorie  de  la  valeur,  —  se  rejoignent  et  se  complètent  mutuel- 
lement. L'assertion  selon  laquelle  toute  science  se  prolonge  néces- 
sairement, en  deçà  et  au  delà,  en  philosophie,  vaut  pour  la  science 
de  la  morale  comme  pour  la  science  économique;  et,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  été  explicitement  formulée  dans  VEinleitung,  elle  en 
exprime  après  coup  une  des  tendances  les  plus  profondes. 

Ce  qui  est  nouveau,  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  c'est  la  netteté 
avec  laquelle  l'orientation  générale  de  cet  effort  philosophique  se 
trouve  définie.  C'est  un  effort  de  réflexion  et  d'approfondissement,\ 
qui  vise  à  mettre  en  lumière,  à  propos  de  l'échange  économique, 
pris  comme  exemple  et  comme  type,  «  les  relations  qui  existent    ^ 
entre  les  phénomènes  les  plus  extérieurs,  les  plus  concrets,  les  plus 
accidentels,  et  les  puissances  les  plus  idéelles  de  l'être,  les  courants/ 
les  plus  profonds  de  la  vie  individuelle  et  de  l'histoire*  ».  «  De  la 
surface  des  événements  économiques,  écrit  encore  Simmel,  la  Philo- 
Sophie  de  l'argent  tracera  une  ligne  droite  jusqu'aux  valeurs  et  aux    y 


1.  Cf.  Philosophie  des  Geldes ^  p.  vi. 
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1.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  vu. 
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sens  fondamentaux  de  tout  ce  qui  est  humain*.  »  En  mettant  le  phé- 
nomène particulier  et  superficiel  en  relation  avec  la  substance  intime 
de  la  vie,  ^Ue  montrera  en  lui  le  symbole,  l'expression  de  cette  der- 
nière :  elle^  lui  attachera  la  totalité  de  son  sens,  que  les  sciences 
particulières,  et  la  science  économique  comme  les  autres,  sont  loin 
d'épuiser.  Ainsi,  comme  V Einleitunq  le  faisait  déjà  pressentir,  cette 
philosophie  sera  essentiellement  une  philosophie  de  la  vie,  de  la  vie 
profonde  et  riche  de  sens,  sous-jacente  aux  phénomènes  vécus,  du 
tout  de  la  vie,  commandant  et  conditionnant  la  diversité  de  l'expé- 
rience. Par  là  le  relativisme  s'éloigne  définitivement  de  sa  phase 
critique  et  négative,  où  il  paraissait,  tout  en  dépassant  ce  but,  s'être 
donné  pour  unique  objet  de  confondre  les  prétentions  des  concepts 
à  l'absolu  ;  et  il  entre  délibérément  dans  sa  phase  positive,  où  il  visera 
désormais  à  mettre  en  lumière  les  relations  réciproques  des  couches 
superficielles  et  des  couches  profondes  de  la  vie,  à  faire  la  synthèse 
du  concret  et  de  l'idéel,  du  matériel  et  du  formel,  des  symboles  et 
de  leur  sens. 


La  détermination  des  conditions  qui  donnent  à  l'argent  son  sens 
et  sa  valeur  est  commandée  par  une  théorie  de  la  valeur  en  général^ 
qui  fait  pendant  à  une  théorie  de  la  connaissance  déjà  ébauchée 
dans  lEinleilung,  marquée  ici  de  traits  plus  nets,  mais  qui  ne  trou- 
vera sa  forme  définitive  que  dans  les  Vorlesungen  ueber  Kant.  De 
même  que  les  catégories  morales  ont  été  définies  dans  leur  corréla- 
tion aux  catégories  de  la  connaissance,  la  valeur,  comme  catégorie 
de  la  pensée  pratique  en  général,  va  être  située  par  rapport  aux 
catégories  d'être,  de  sujet  et  d'objet;  le  processus  au  terme  duquel 
elle  arrive  à  exprimer  un  sens  objectif  sera  suivi  à  partir  de  la  con- 
fusion primitive,  dans  la  conscience  psychologique,  du  sujet  et  de 
l'objet;  son  caractère  relatif  sera  mis  en  lumière;  enfin  la  subjectivité 
et  l'objectivité  pratiques  qui  lui  sont  propres  seront  définies  par 
leur  corrélation  à  la  subjectivité  et  à  l'objectivité  du  connaître.  Les 

1.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  vu. 


conditions  qui  régissent  la  détermination  et  la  genèse  de  la  valeur  en 
général  s'appliqueront  ensuite  directement  à  la  détermination  et  à  la 
genèse  de  la  valeur  économique. 

De  même  que  nous  accentuons  les  contenus  de  nos  représentations 
selon  leur  réalité,  nous  les  accentuons  selon  leur  valeur.  De  ces  deux 
modes  d'accentuation  résulte  l'établissement  de  deux  séries  dis-  j 
tincles  :  la  série  scientifique,  où  les  représentations  sont  rangées  en: 
tant  que  constituant  des  connaissances,  et  la  série  pratique,  où  elles 
sont  rangées  en  tant  que  constituant  des  valeurs.  Distinctes,  en  ce 
sens  qu'il  n'y  a  entre  elles  ni  interférences,  ni  parallélisme  (ce  qui  a 
le  plus  de  valeur  peut  être  en  eflfet  ce  qui  est  le  moins  réel,  et  inver- 
sement), elles  ne  s'opposent  pourtant  pas  absolument  :  leurs  rela- 
tions sont  dues  au  hasard.  «  Tantôt  la  nature  nous  présente  les]^ 
objets  auxquels  nous  attribuons  une  valeur,  tantôt  elle  nous  les  1 
refuse,  mais  toujours  avec  la  même  indifférence,  de  sorte  que  l'har-  \ 
monie  fortuite  des  deux  séries,  la  réalisation  des  exigences  de  la 
série  des  valeurs  par  la  série  des  réalités,  ne  révèle  pas  moins  que  ne 
le  ferait  le  cas  opposé,  l'absence  complète  de  tout  principe  dans  un 
rapport  de  ce  genre  K  »  Cette  indépendance  de  principe  des  deux 
séries  n'empêche  pas  que  l'évaluation,  comme  processus  psycholo- 
gique réel,  fasse  partie  intégrante  du  monde  naturel,  et  par  con-1 
séquent  rentre,  en  ce  sens,  dans  la  série  scientifique;  mais  le  sens! 
conceptuel  de  l'évaluation,  la  forme  sous  laquelle  les  choses  sont'  L/ 
pensées  en  tant  que  valeurs,  est  quelque  chose  d'absolument  indé- 
pendant de  ce  monde,  d'absolument  extérieur  à  cette  série.  Si  oa 
considère  l'évaluation,  non  dans  sa  réalité  comme  fait  psycholo- 
gique, mais  dans  son  sens,  dans  «  ce  qu'elle  veut  dire  pour  nous  », 
loin  d'être  partie  intégrante  du  monde  naturel,  elle  constitue,  au 
contraire,  un  point  de  vue  extérieur  à  ce  monde,  et  d'où  ce  monde 
tout  entier  est  envisagé.  La  conscience  accentue  tous  ses  contenus 
selon  la  valeur;  elle  n'est  jamais  un  miroir  indifférent  de  la  réalité^  i/ 
puisque  même  la  connaissance  objective  ne  peut  s'acquérir  que  par 
une  évaluation  de  ce  genre;  «  elle  vit  dans  le  monde  des  valeurs, 

1.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  4,  et  Mélanges  de  Pfiilosopliie  relativiste  (trad.  Ouillain)  ; 
p.  40. 
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lequel  embrasse  tous  les  contenus  de  la  réalité  dans  un  ordre  com- 
plètement  autonome  ^  ». 

La  valeur  est  donc  en  quelque  sorte  «  le  pendant  de  l'être  ^  »  :  elle 
est,  comme  lui,  une  forme  universelle,  une  catégorie  embrassant 
rimage  du  monde.  Pas  plus  que,  comme  la  démontré  Kant,  l'être 
^  In'est  une  qualité  des  choses,  la  valeur  n'en  est  une  détermination 
lobjective.  «  Opposées  au  monde  des  concepts  purs,  des  qualités  et 
!  Hes  déterminations  objectives,  il  y  a  les  catégories  de  l'être  et  de  la 
j   valeur,  formes  universelles  qui  prennent  leurs  matériaux  dans  le 
monde  des  contenus  purs.  Toutes  deux  ont  pour  caractère  commun  la 
fondamentalité,  c'est-à-dire  l'impossibilité  d'être  réduites  l'une  à 
l'autre  ou  à  des  éléments  plus  simples.  Gest  pourquoi  l'être  d'une 
chose  quelconque  n'est  jamais  démontrable  logiquement  d'une  façon 
immédiate;  au  contraire,  l'être  est  une  forme  primordiale  de  notre 
représentation,  qui  est  ressentie,  vécue,  reconnue  pour  vraie,  mais 
qui  ne  peut  être  déduite  par  celui  qui  ne  la  connaissait  pas  encore... 
.  La  régression  d'une  réalité  à  une  autre  doit  avoir  un  terme  ultime 
dont  l'existence  ne  peut  être  révélée  que  par  le  sentiment  immédiat 
d'une  reconnaissance,  d'une  conviction,  d'une  affirmation,  ou,  plus 
exactement,  par  le  fait  seul  qu'elle  est  donnée  comme  telle.  Le  même 
rapport  existe  entre  la  valeur  et  les  objets...  :  ce  que  nous  consi- 
derons  comme  preuve   de  valeur  n'est  jamais  que  la  translation 
d'une  valeur  existante  sur  de  nouveaux  objets...  Mais  le  fait  qu'il  y 
ait  une  valeur  est  un  phénomène  primordial  K  »  Aussi,  pas  plus  que 
le  devoir,  auquel  VEinleitung  a,  par  la  même  méthode,  découvert 
^  les  mêmes  caractères,  l'être  et  la  valeur,  catégories  purement  for- 
i  melles,  faits  primordiaux  et  fondamentaux,  réalités  psychologiques 
^  irréductibles,  ne  sauraient  être  définis  en  eux-mêmes  :  les  com- 
•  prendre,  c'est  les  vivre,  sans  plus. 

Par  là  s'affirme  à  nouveau,  peut-être  plus  nettement  encore,  une 
des  tendances  caractéristiques  de  la  pensée  simmélienne,  qui  se 
dégageait  déjà  de  l'analyse  de  VEinleitung,  la  tendance  à  traduire  les 

1.  Ph.  des  Geldes,  p.  5,  et  Mélanges,  p.  42. 

2.  Cf.  ma.,  p.  5,  et  Ibid.,  p.  42. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  6,  et  Ibid.,  p.  43-44. 
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catégories,  dont  la  nature  et  le  rôle  étaient  conçus  par  Kant  comme 
purement  théoriques,  en  des  réalités  psychologiques  vécues,  à  les 
bannir  de  la  région  idéale  où  elles  conditionnaient  l'information  du 
donné,  pour  les  plonger  dans  le  courant  de  la  conscience,  et  pour 
faire  se  rejoindre  et  se  pénétrer  intimement  la  théorie  et  la  vie.  A  la 
dualité  kantienne  du  donné  sensible,  manifestation  de  la  chose  en 
soi,  et  des  catégories  de  la  pensée,  se  substitue  ainsi  une  relation 
plus  complexe  entre  trois  facteurs  corrélatifs  :  le  divers  des  contenus, 
la  pluralité  des  catégories,  et  l'unité  de  l'âme.  «  Au-dessus  de  la 
valeur  et  de  la  réalité,  il  y  a  ce  qui  leur  est  commun,  les  contenus, 
c'est-à-dire  en  définitive  ce  que  Platon  a  voulu  dire  parles  «  Idées  », 
le  définissable,  le  qualitatif,  tout  ce  qui  peut  se  transformer  en  con- 
cepts dans  la  réalité  et  dans  nos  évaluations,  tout  ce  qui  peut  égale- 
ment se  soumettre  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  ordres^Mais  au- 
dessous  de;  1?  valeur  et  de  la  réalité,  il  y  a  l'âme,  à  laquelle  elles 
appartipnnent  toutes  deux,  l'âme  qui,  dans  sa  mystérieuse  unité, 

absorbe  v^u  produit  indifféremment  l'une  et  l'autre'.  »  Réalité  et/ 

I 

valeur  sont  deux  synthèses  différentes  des  contenus,  en  eux-mêmesj 

impensables,  de   la  vie,  et  comme  deux  langues  en  lesquelles  ils! 

sont  traduits  :  deux  synthèses  qui  seront  peut-être  comprises  un 

jour  «  dans  une  unité  métaphysique,  que  le  langage  ne  pourrait 

exprimer  par  des  mots,  et  pour  laquelle  il  faudrait  recourir  à  des  | 

symboles  religieux  ^  ». 

Ce  sera  l'objet  d'ouvrages  ultérieurs,  que  de  préciser  cette  concep- 
tion métaphysique  de  l'unité  de  la  vie  :  qu'il  nous  suffise  pour  l'ins- 
tant d'avoir  indiqué  que  la  Philosophie  des  Geldes  en  contient  déjà 
une  première  ébauche,  grâce  à  laquelle  les  catégories,  et  en  particu- 
lier les  catégories  de  réalité  et  de  valeur,  se  trouvent  exactement 
situées  dans  l'ensemble  du  système  simmélien. 

Par  là  se  définit  en  même  temps  la  relation  de  la  catégorie  de 
valeur  avec  les  catégories  de  subjectif  et  d'objectif.  En  effet,  puisque 
la  valeur  est  une  catégorie  fondamentale,  et  bien  que  le  sujet  semble 
être  le  seul  fondement  de  l'évaluation,  il  est  bien  évident  que  ce 

1.  Ph.  des  Geldesy  p.  7,  et  Mélanges,  p.  45. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  7,  et  Ibid.,  p.  45. 
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qu'on  entend  par  la  subjectivité  de  la  valeur  n'a  rien  à  voir  avec  la 
subjectivité  des  représentations,  telle  que  la  conçoit  l'idéalisme  sub- 
jectif. Représentations  et  valeurs^  produits  de  l'infomnation  des  con- 
tenus par  des  catégories  distinctes,  ne  sauraient  avoir  le  même 
genre  de  subjectivité.LGe  qu'on  veut  dire,  lorsqu'on  parle  de  la  sub- 
jectivité de  la  valeur,  c'est  seulement  qu'elle  n'est  pas  une  qualité 
sensible,  attachée  aux  objets  de  la  même  façon  que  la  couleur  ou  la 
température,  mais  qu^elle  est  un  jugement  sur  eux,  et  un  jugement 
/enfermé  dans  le  suj.Êi^Toutefois  la  valeur  n'est  pas  pour  cela  quelque 
ichose  d'arbitraire  :  elle  comporte  une  signification  objective  pro- 
jfonde,  et,  du  point  de  vue  de  cette  signification  objective,  sa  subjec- 
w'ité  n'apparaît  plus  que  comme  provisoir^^l 

Subjectivité  et  objectivité  ne  sont  pas,  en  efi'et,  comme  Simmel 
l'a  déjà  montré  dans  VEinleitung^  deux  choses  aussi  radicale- 
ment distinctes  et  opposées  qu'on  le  croit  communément.  Dans 
le  domaine  théorique  aussi  bien  que  dans  le  domaine  pratique, 
les  deux  catégories  de  sujet  et  d'objet  commencent,  à  l'origine  du 
développement  psychologique,  par  être  indifférenciées,  et  leur  scis- 
sion n'est  due  qu'à  une  évolution  ultérieure.  Dans  le  domaine  théo- 
rique, d'abord,  la  conscience  commence,  chez  l'enfant,  par  être 
remplie  par  divers  contenus  de  représentation,  sans  opposition  du 
moi  à  ces  représentations.  Cet  état  primitif  n'apparaît  comme 
subjectif  que  par  opposition  avec  l'objectivité  dont  la  notion  ne  se 
forme  que  plus  tard.  Alors  seulement  se  fait  jour  cette  corrélation 
fondamentale  de  la  vie,  qui  fait  que  le  sujet  réclame  l'objet,  et  réci- 
proquement. Alors  seulement  entre  en  jeu  la  faculté,  que  nous 
possédons,  de  penser  les  contenus  comme  indépendants  de  l'acte 
d'être  pensés.  Alors  seulement  il  apparaît  que  le  contenu  d'une 
représentation  ne  coïncide  pas  avec  la  représentation  de  ce  contenu. 
Aussi  bien,  à  prétendre  que  le  contenu  pur  des  représentations  est 
quelque  chose  d'objectif,  y  aurait-il  la  même  erreur  qu'à  soutenir 
que  la  pénétration  de  la  conscience  par  la  représentation  d'un  objet 
est  quelque  chose  de  subjectif  :  ces  deux  choses,  le  contenu  pur 
d'une  part,  et  d'autre  part  la  pénétration  de  la  conscience  par  le 
^    contenu,  sont  situées  au  delà  du  sujet  et  de  l'objet^  sontantéripiirns 
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au  sujet  et  à  l'objet,  catégories  corrélatives,  qui  prennent  naissance 
simultanément,  en  s'opposant  l'une  à  l'autre.  Il  en  est  de  même 
dans  le  domaine  pratique.  A  la  pénétration  immédiate  de  la  con- 
science par  une  représentation,  qui  est  l'état  primitif  de  la  connais- 
sance, correspond,  dans  la  pratique,  la  jouissance,  où  le  sujet  et 
l'objet  sont  encore  indifférenciés  et  se  confondent  absolument.  La 
jouissance  immédiate,  étant  antérieure  à  l'opposition  du  sujet  et  de 
l'objet,  est  un  état  de  désintéressement.  C'est  seulement  à  un  stade 
ultérieur  du  développement  psychologique,  et  par  suite  de  l'opposi- 
tion du  sujet  et  de  l'objet,  que  la  jouissance  d'un  contenu  apparaît, 
d'une  part,  comme  l'état  d'un  sujet  faisant  face  à  l'objet,  et,  d'autre 
part,  comme  l'impression  produite  sur  le  sujet  par  un  objet  qui  lui 
fait  face.  De  cette  distance  qui,  dès  lors,  sépare  le  sujet  de  l'objet, 
de  cette  impénétrabilité  de  l'un  par  l'autre,  résulte  la  tension  du 
premier  vers  le  second,  qui  se  produit  dans  le  désir.  La  valeur  naît 
donc  de  cette  distance,  de  cette  séparation  du  sujet  de  son  contenu, 
en  tant  qu'objet  du  désir;  et,  loin  que  nous  désirions  les  choses 
parce  qu'elles  ont  de  la  valeur,  elles  ont  de  la  valeur  parce  qu'elles 
provoquent  et  entravent  à  la  fois  notre  désir.  Et  ainsi,  si  c'est  au 
terme  d'un  processus  psychologique,  entièrement  enfermé  dans  la 
conscience^un^ ^xj^^i,  que  la  valeur  prend  naissance,  elle  n'én'pos-i  *^ 
sède  pas  moins,  sitôt  constituée,  une  signification  objective,  de 
tous  points  semblable  à  celle  de  l'objet  représenté,  qui  a  d'ailleurs 
pris  naissance  au  terme  d'un  processus  analogue. 

Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'un  aspect,  et  le  plus  superficiel,  de 
l'objectivité  de  la  valeur.  De  même  que,  dans  le  domaine  théorique, 
les  contenus  possèdent  une  «  dignité  idéelle  »  et  une  validité  toutes 
spéciales,  indépendamment  du  fait  d'être  réalisés  dans  le  monde 
objectif,  et  de  celui  de  vivre  en  nous  sous  forme  de  représentations 
subjectives,  —  validité  qui  se  rattache  à  la  disposition  immanente! 
de  leurs  éléments,  —  de  même,  dans  le  domaine  pratique,  les 
valeurs  possèdent  une  dignité  idéelle  et  une  validité  du  même  genre, 
indépendamment  du  fait  qu'elles  aient  un  support  dans  le  monde  ^ 
réel  et  de  celui  qu'elles  pénètrent  dans  notre  conscience.  Ainsi  des 
concepts  comme  celui  de  triangle,  d'organisme,  de  causalité,  ou  de 
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gravitation,  possèdent  par  eux-mêmes  un  sens  logique  et  une  portée 
objective  :  et  il  en  va  de  même  pour  des  valeurs  comme  celle  que 
nous  attribuons  aux  belles  convictions  morales;  il  importe  peu  que 
ces  dispositions  intérieures  se  réalisent,  ou  non,  par  des  actes  exté- 
rieurs, ou  que  celui  qui  les  possède  réfléchisse,  ou  non,  sur  elles 
avec  le  sentiment  de  leur  valeur;  elles  tiennent  d'elles-mêmes 
et  d'elles  seules  leur  sens  idéel  et  leur  portée  objective.  «  C'est 
même,  écrit  Siuimel,  dans  un  passage  que  nous  croyons  devoir  citer 
tout  entier  en  raison  de  son  importance,  c'est  même  précisément 
•^  cette  indifférence  vis-à-vis  du  fait  d'être  appréciées  et  de  pénétrer 
la  conscience,  qui  constitue  la  coloration  distinctive  de  ces  valeurs  : 
nous  considérons  l'énergie  intellectuelle,  et  nous  voyons  comment, 
par  elle,  se  font  jour  en  notre  conscience  les  forces  et  les  combinai- 
sons les  plus  occultes  de  la  nature;  nous  envisageons  cette  puis- 
sance, ce  rythme  des  sentiments,  qui,  renfermés  dans  les  limites 
étroites  de  l'âme  de  l'individu,  ont  cependant  une  valeur  infiniment 
supérieure  à  tout  ce  que  nous  présente  le  monde  qui  nous  entoure, 
—  valeur  qui  ne  diminuerait  même  pas,  si  les  pessimistes  avaient 
raison  en  nous  parlant  de  l'excédent  de  la  souffrance  — ;  nous  voyons 
qu'au  delà  de  la  vie  humaine  le  cours  de  la  nalure  ne  sort  pas  des 
limites  qui  lui  sont  tracées  par  des  normes  à  jamais  certaines;  nous 
observons  que  la  multiplicité  des  formes  de  la  nature  n'empêche  pas 
une  unité  profonde  du  tout,  que  son  mécanisme  ne  se  soustrait  pas 
h  l'interprétation  par  les  idées  et  ne  se  refuse  pas  non  plus  à  pro- 
duire la  beauté  et  la  ^àce  :  devant  tout  cela  nous  nous  représentons 
un  monde  plein  de  valeurs,  et  peu  importe  si  ces  valeurs  sont  saisies 
ou  non  par  la  conscience.  JE t  ceci  s'applique  jusqu'à  la  quantité  de 
valeur  que  nous  attribuons  à  un  objet  d'échange,  même  si  personne 
n'est  prêt  à  en  donner  le  prix  équivalent,  oui,  même  s'il  ne  se  pré- 
sente ni  demandeur  ni  acheteurTtoans  ce  sens-là  aussi  la  capacité 
fondamentale  de  l'esprit  se  fait  valoir  :  il  se  représente  des  contenus 
tout  en  les  détachant  de  lui  et  en  les  considérant  comme  s'ils  étaient 
indépendants  du  fait  d'être  représentés.  Il  est  certain  que  chaque 
valeur  que  nous  sentons  être  telle  est,  par  là  même,  un  sentiment; 
seulement  ce  que  nous  voulons  dire  est  un  contenu  significatif  en 


lui-même  et  par  lui-même;  bien  que  réalisé  psychologiquement  par 
le  sentiment,  il  ne  lui  est  pas  identique,  et  il  ne  s'épuise  pas  avec 
lui.  Évidemment,  cette  catégorie  se  place  en  dehors  du  point  de 
controverse  sur  l'objectivité  ou  la  subjectivité  de  la  valeur,  parce 
qu'elle  décline  sa  corrélation  avec  le  sujet,  sans  laquelle  un  «objet  » 
n'est  pas  possible;  il  est  plutôt  un  troisième  élément,  quelque  chose 
d'idéel,  qui,   bien  qu'il  fasse  partie  de  ces  deux  ordres  de  faits, 
n'en  est  pas  absorbé.  Comme  le  domaine  auquel  elle  s'applique  est 
celui  des  actions  humaines,  il  lui  est  donné  une  forme  particulière, 
par  laquelle  elle  entre  en  relation  avec  le  sujet,  forme  qui  fait  défaut 
au  contenu  de  nos  représentations  théoriques,  vu  que  ce  contenu 
reste  toujours  à  une  certaine  distance   du  sujet,  puisqu'il  n'est 
valable  que  d'une   façon  abstraite.   On  peut  désigner  cette  forme 
comme  étant  une  prétention  ou  un  postulat.  La  valeur  qui  est  attachée 
à  une  chose,  une  personne,  un  rapport,  un  événement  quelconques 
exige  qu'on  la  reconnaisse.  Cette  exigence  ne  se  rencontre  naturelle- 
ment comme  événement  qu'en  nous,  le  sujet;  seulement,  lorsque  nous 
lui  faisons  droit,  nous  éprouvons  que  nous  ne  satisfaisons  pas  par  là 
tout  simplement  à  une  exigence  que  nous  nous  posons  à  nom-même,  et 
que  nous  n  obéissons  pas  davantage  à  une  détermination  de  Vobjet. 
Quelque  chose  de  matériel  ayant  revêtu  le  caractère  d'un  symbole 
propre  à  évoquer  en  nous  des  sentiments  religieux^  l'exigence 
morale  impliquée  dans  une  situation  particulière  de  notre  vie,  et 
qui  nous  pousse  à  développer  ou  à  contrecarrer  cette  situation,  le 
sentiment  impératif  qui  nous  pousse  à  ne  pas  rester  indifférents 
devant  de  grands  événements,  mais  à  leur  opposer  ce  qu'il  y  a  de  .  i 

plus  intime  en  nous,  le  droit  qu'ont  les  choses  de  nous  demanderj^^J  A,  ^2r*J^ 
ne  pas  nous  borner  à  constater  exclusivement  leur  existence^^ma-is//^^ 
de  les  ranger,  de  façon  à  pouvoir  les  apprécier,  dans  un  ordre  esihé-i 
tique  :  tout  cela,  ce  sont  des  exigences  que  nous  ressentons,  que 
nous  réalisons  en  nous-mêmes,  sans  que,  en  tant  qu'objets,  elles 
puissent  nous  offrir  un  pendant  ou  un  point  d'attache  de  nature  à 
nous  les  faire  envisager  comme  fondées  dans  leur  nature  même, 
mais  qui,  en  tant  qu.' exigences,  ne  peuvent  pas  être  rangées  comme 
faisant  partie  du  moi,  pas  plus  qu'elles  ne  peuvent  faire  partie  des 
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objets.  Une  exigence  de  ce  genre  peut  paraître  subjective  si  on  la  con- 
sidère du  point  de  vue  de  Vobjectivité  naturelle  :  en  réalité  cest  une 
troisième  catégorie,  que  Von  ne  peut  pas  composer  par  la  combinaison 
des  deux  autres;  elle  est  en  quelque  sorte  placée  entre  nous  et  les 
choses.,.  Cette  fonction  est  une  demande  impérative  qui,  comme 
telle,  n'existe  pas  en  dehors  de  nous,  mais  qui,  d'après  son  contenu, 

,  provient  cependant  d\in  domaine  idéel;  elle  ne  réside  pas  en  nous; 

l  elle  n'est  pas  attachée  aux  objets  de  l'évaluation  comme  une  qualité; 

'  'mais  ce  qui  la  constitue,  c'est  bien  plutôt  ïimportayice  significative 
qui  leur  est  attribuée  selon  la  place  qu'ils  occupent,  dans  Tordre  de 
cet  empire  idéel,  pour  nous  en  tant  que  sujet.  Cette  valeur  que  nous 
concevons  comme  indépendante  du  fait  d'être  appréciée  par  nous,  ou 
non,  est  une  catégorie  rnéta^hiisi^^  telle,  elle  est  située  au  delà 

du  dualisme  dusujft'et  de  l'objet,  tout  autant  que  la  jouissance  immé- 
diate était  située  en  deçà  de  ce  dualisme.  La  jouissance  immédiate 
représente  Vunité  du  fait  concret  auquel  ces  catégories,  qui,  elles, 
créent  des  différences,  ne  sont  pas  encore  appliquées;  la  valeur  indé- 
pendante, en  soi,  est  Vunité  abstraite  ouidéelle  dont  la  signification, 
se  suffisant  en  quelque  sorte  à  elle-même,  a  pour  effet  de  faire  dispa- 
raître ce  dualisme  K  »^t  ainsi  se  trouve  définie,  au  delà  de  cette  pre- 
mière objectivité,  qui  s'attache  à  la  valeur  par  l'effet  de  son  oppo- 
sition empirique  au  sujet,  une  seconde  objectivité  toute  différente, 
une  objectivité  idéelle  de  la  ^valeur,  qui  fait  pendant  à  l'objectivité 
logique  des  concepts,  et  qui  réside  tout  entière  dans  le  caractère 
qu'elle  possède  de  dépasser  infiniment,  par  son  sens,  la  sphère  du 
sujet,  dans  l'exigence  d'être  reconnue,  dans  l'impératif  dont  elle  est 
accentuéejEn  elle  se  laisse  saisir,  dans  sa  nudité,  la  pure  exigence 
spirituelle,  la  pensée  sans  objet  et  sans  sujet,  la  substance  méta- 
physique une,  antérieure  à  sa  traduction  en  la  langue  du  subjectif 
et  en  celle  de  l'objectif,  ou,  si  l'on  veut  encore,  la  première  et 
suprême  catégorie. 

Mais  il  est  bien  évident  que  cette  seconde  objectivité  de  la  valeur, 
qui  l'élève  dans  les  régions  métaphysiques,  n'est  point  celle  qui 

1.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  44  et  suiv.,  et  Mélanges,  p.  56  et  suiv. 
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s'applique  aux  valeurs  que  présente  la  vie  journalière,  et  en  parti- 
culier aux  valeurs  économiques.  Il  ne  saurait  s'agir,  pour  ces  der- 
nières, que  du  premier  genre  d'objectivité,  de  celui  qui  naît  de  la 
séparation,  à  une  distance  plus  ou  moins  grande,  l'un  de  l'autre,  de 
l'objet  et  du  sujet.  C'est  de  l'accroissement  ou  de  la  diminution 
de  cette  distance  que  résultent  les  différences  dans  l'accentuation 
de  la  valeur,  qui  font  que  nous  la  désignons  comme  subjective  ou 
objective.  Ce  que  nous  appelons  valeur  subjective,  c'est  FiafiJinct  ou 
le  besoin  encore  indéterminé  et  indifférencié,  poursuivant  non  un 
obJêîTmais  sa  seule  satisfaction,  et  avec  n'importe  quel  objet.  A  ce 
stade,  la  conscience  n'est  pas  encore  orientée  vers  l'objet  :  elle  ne 
s'oriente  vers  lui  que  lorsqu'une  voie  seulement  paraît  ouverte  pour 
atteindre  la  satisfaction  du  besoin,  ce  qui  a  pour  effet  de  faire  res- 
sortir l'objet  du  désir  par  opposition  à  tous  les  autres,  et  de  diffé- 
rencier les  besoins,  jusqu'à  ce  qu'ils  apparaissent  comme  déterminés 
par  les  objets.  A  partir  de  ce  moment,  le  sentir  pratique  cesse  d'être 
dirigé  par  son  terminus  a  quo,  pour  être  dirigé  par  son  terminus  ad 
quem.  Cette  évolution  est  corrélative  à  l'affaiblissement  du  besoin, 
qui  fait  que  la  représentation  de  l'objet  s'objective  et  s'oppose 
davantage  au  moi;  à  l'épanchement  de  ce  besoin  par  le  langage,  qui 
l'apaise,  et  qui  projette  en  même  t^mps  son  objet  hors  de  nous; 
enfin  à  l'intervention  d'obstacles  plus  ou  moins  difficiles  à  surmonter, 
entre  la  conscience  que  nous  en  avons  et  sa  satisfaction.  Ainsi  se 
produit  le  recul  qui  est  nécessaire  dans  la  vie  pratique  comme  dans 
la  connaissance,  pour  que  l'image  devienne  distincte;  ainsi,  par 
Tatténuation  de  la  violence  du  besoin  primitif,  se  trouve  facilitée  la 
prise  de  conscience  du  moi,  comme  d'une  zone  neutre  susceptible  de 
recevoir  divers  contenus  et  indépendante  d'eux,  conscience  du  moi 
à  laquelle  la  représentation  de  l'objet  et  la  valeur  sont  corrélatives. 
La  valeur  dépend  donc  du  désir,  mais  ne  prend  naissanca,  comme 
telle,  qu'à  partir  du  moment  où  il  cesse  d'être  une  impulsion  inté*- 
grale. 

Toutefois,  la  distance  qui  s'établit  ainsi  entre  le  moi  et  la  valeur  n^ 
saurait  jamais  atteindre  une  quantité  infinie  :  elle  est  toujours  rela- 
tive. A  une  distance  infinie  du  moi,  la  valeur  s'évanouirait.  Aussi, 
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si  la  rareté  est  un  des  éléments  constitutifs  de  la  valeur,  c'est  à  la 
condition  de  n'être  pas  absolue.  La  rareté  ne  constitue  la  valeur  que 
lorsqu'elle  est  éprouvée  comme  corrélative  à  une  abondance  au 
moins  relative.  En  réalité  la  valeur  est  située  dans  un  certain  milieu 
entre  la  rareté  et  la  non-rareté.  L'abondance  fait  franchir  aux 
choses  le  seuil  de  la  valeur;  la  rareté  plus  ou  moins  grande  crée 
ensuite,  entre  elles,  des  différences  de  valeur. 

Cette  définition  de  la  valeur  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
valeurs  économiques,  mais  aussi  aux  valeurs  esthétiques,  morales, 
pratiques.  La  valeur  esthétique  a  pris  naissance  lorsque  le  senti- 
ment de  plaisir  attaché  aux  représentations  utiles  à  l'espèce  s'est, 
en  se  détachant  de  ces  représentations,  érigé  en  une  forme  indépen- 
dante de  tout  contenu  déterminé,  c'est-à-dire  au  terme  d'un  pro- 
cessus d'objectivation  caractérisé  par  l'établissement  d'une  distance 
de  plus  en  plus  grande,  entre  l'origine  subjective  immédiate  de  l'éva- 
luation de  l'objet  et  le  sentiment  actuel  qu'il  provoque  en  nous. 
V Einleilung  a  montré  qu'il  n'en  était  pas  autrement  des  valeurs 
morales.  Quant  aux  valeurs  pratiques,  comme  celle  d'un  objet  aimé, 
elles  ne  prennent  naissance,  non  plus,  qu'en  fonction  d'un  éloigne- 
ment  qui  n'est  lui-même  rendu  possible  que  par  un  rapprochement 
simultané.  Aussi  est-ce  fort  justement  que  Platon  a  défini  l'amour 
un  milieu  entre  la  possession  et  la  non-possession.  «  L'éloignement 
et  le  rapprochement  sont  dans  le  domaine  pratique  des  idées  équiva- 
lentes :  chacune  d'elles  présuppose  l'autre;  et,  à  elles  deux,  elles 
constituent  les  deux  côtés  de  notre  relation  avec  les  choses;  relation 
que  nous  appelons  notre  désir  si  nous  l'envisageons  du  point  de 
vue  subjectif,  et  que  nous  appelons  valeur  si  nous  l'envisageons  du 
point  de  vue  objectif.  Nous  devons  éloigner  de  nous  l'objet  dont 
nous  jouissons  afin  de   pouvoir   le  désirer  de   nouveau;  mais  si 
l'objet  est  loin  de  nous,  le  désir  représente  la  première  étape  de 
notre  rapprochement,  le  commencement  d'une  relation  idéelle  qui 
nous  unirait  à  lui  *.  »  L'éloignement  s'accroît  au  cours  de  l'histoire 
par  le  développement  même  de  la  civilisation,  qui  élargit  la  sphère 
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de  nos  intérêts;  mais  un  rapprochement  s'opère  simultanément. 
Proximité  et  distance  ne  sortent  de  l'état  d'indifférenciation  que 
pour  rentrer  en  réciprocité  d'action.  L'homme  moderne  doit  faire 
de  plus  grands  efforts  que  l'homme  primitif;  mais  il  est  aussi  en 
état  d'attirer  plus  de  choses  à  lui. 

Ainsi  la  question  de  la  subjectivité  ou  de  l'objectivité  de  la  valeur 
est  une  question  mal  posée.  La  conception  subjectiviste  est  surtout 
erronée  :  prétendre  que  la  valeur  est  subjective,  c'est  confondre 
subjectivité  et  individualité.  En  réalité,  dès  l'instant  où  l'objet  est 
évalué,  il  est  posé  à  une  distance  objective  de  nous,  du  moins  au 
point  de  vue  pratique,  sinon  au  point  de  vue  de  la  représentation  : 
deux  sphères  que  la  conception  subjectiviste  a  tort  de  confondre, 
car  l'être  que  nous  aimons  n'est  pas  le  même  que  celui  que  nous 
nous  représentons,  et  sous  chacune  des  deux  catégories,  être  et  valeur, 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet  a  d'autres  causes  et  d'autres  effets. 
Dans  le  domaine  économique,  l'objectivation  pratique  de  la  valeur 
est  d'ailleurs  assurée  d'une  façon  toute  particulière,  du  fait  que  le 
contenu  du  sacrifice  ou  du   renoncement,  qui  s'interpose  entre 
l'homme  et  l'objet  de  son  désir,  y  devient  l'objet  du  désir  d'un 
autre,  et  qu'une  valeur  doit  être  abandonnée  pour  qu'une  autre  soit 
acquise.  Par  là,  les  valeurs  économiques  se  déterminent  les  unes  les 
autres  et  entrent  en  réciprocité  d'action  objective  :  ce  qui  achève 
de  constituer  leur  objectivité.  Le  moi  se  retire  de  la  valeur  pour 
l'abandonner  au  va-et-vient  de  l'échange,  de  même  que  la  puissance 
divine  s'est  retirée  de  l'univers  après  l'avoir  créé.  Mais  aussi,  de 
même  que  Dieu,  en  abandonnant  l'univers  à  l'empire  du  détermi- 
nisme, a  choisi  le  moyen  le  plus  efficace  en  vue  d'atteindre  les  fins 
qu'il  y  poursuit,  de  même  le  but  de  l'échange  reste  toujours  subjec- 
tif, à  savoir  la  jouissance.  En  sorte  que  l'objectivité  pratique  de  la 
valeur  reste  toujours  corrélative  à  une  certaine   subjectivité  pra- 
tique. 

L'application  de  la  théorie  de  la  valeur  en  général  à  l'étude  des 
vajeurs  économiques  conduit  Simmel  à  analyser  d'une  façon  plus 
précise  les  conditions  de  l'échange  économique,  dans  lequel  elles 
s'objectivent  en  entrant  en  réciprocité  d'action.  L'économie  politique 
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si  la  rareté  est  un  des  éléments  constitutifs  de  la  valeur,  c'est  à  la 
condition  de  n'être  pas  absolue.  La  rareté  ne  constitue  la  valeur  que 
lorsqu'elle  est  éprouvée  comme  corrélative  à  une  abondance  au 
moins  relative.  En  réalité  la  valeur  est  située  dans  un  certain  milieu 
entre  la  rareté  et  la  non-rareté.  L'abondance  fait  franchir  aux 
choses  le  seuil  de  la  valeur;  la  rareté  plus  ou  moins  grande  crée 
ensuite,  entre  elles,  des  différences  de  valeur. 

Cette  définition  de  la  valeur  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
valeurs  économiques,  mais  aussi  aux  valeurs  esthétiques,  morales, 
pratiques.  La  valeur  esthétique  a  pris  naissance  lorsque  le  senti- 
ment de  plaisir  attaché  aux  représentations  utiles  à  l'espèce  s'est, 
en  se  détachant  de  ces  représentations,  érigé  en  une  forme  indépen- 
dante de  tout  contenu  déterminé,  c'est-à-dire  au  terme  d*un  pro- 
cessus d'objectivation  caractérisé  par  l'établissement  d'une  distance 
de  plus  en  plus  grande,  entre  l'origine  subjective  immédiate  de  l'éva- 
luation de  l'objet  et  le  sentiment  actuel  qu'il  provoque  en  nous. 
V Einleilung  a  montré  qu'il  n'en  était  pas  autrement  des  valeurs 
morales.  Quant  aux  valeurs  pratiques,  comme  celle  d'un  objet  aimé, 
elles  ne  prennent  naissance,  non  plus,  qu'en  fonction  d'un  éloigne- 
ment  qui  n'est  lui-même  rendu  possible  que  par  un  rapprochement 
simultané.  Aussi  est-ce  fort  justement  que  Platon  a  défini  l'amour 
un  milieu  entre  la  possession  et  la  non-possession.  «  L'éloignement 
et  le  rapprochement  sont  dans  le  domaine  pratique  des  idées  équiva- 
lentes :  chacune  d'elles  présuppose  l'autre;  et,  à  elles  deux,  elles 
constituent  les  deux  côtés  de  notre  relation  avec  les  choses;  relation 
que  nous  appelons  notre  désir  si  nous  l'envisageons  du  point  de 
vue  subjectif,  et  que  nous  appelons  valeur  si  nous  l'envisageons  du 
point  de  vue  objectif.  Nous  devons  éloigner  de  nous  l'objet  dont 
nous  jouissons  afin  de   pouvoir   le  désirer  de   nouveau;  mais  si 
l'objet  est  loin  de  nous,  le  désir  représente  la  première  étape  de 
notre  rapprochement,  le  commencement  d'une  relation  idéelle  qui 
nous  unirait  à  lui*.  »  L'éloignement  s'accroît  au  cours  de  l'histoire 
par  le  développement  même  de  la  civilisation,  qui  élargit  la  sphère 
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de  nos  intérêts;  mais  un  rapprochement  s'opère  simultanément. 
Proximité  et  distance  ne  sortent  de  l'état  d'indifférenciation  que 
pour  rentrer  en  réciprocité  d'action.  L*homme  moderne  doit  faire 
de  plus  grands  efforts  que  l'homme  primitif;  mais  il  est  aussi  en 
état  d'attirer  plus  de  choses  à  lui. 

Ainsi  la  question  de  la  subjectivité  ou  de  l'objectivité  de  la  valeur 
est  une  question  mal  posée.  La  conception  subjectiviste  est  surtout 
erronée  :  prétendre  que  la  valeur  est  subjective,  c'est  confondre 
subjectivité  et  individualité.  En  réalité,  dès  l'instant  où  l'objet  est 
évalué,  il  est  posé  à  une  distance  objective  de  nous,  du  moins  au 
point  de  vue  pratique,  sinon  au  point  de  vue  de  la  représentation  : 
deux  sphères  que  la  conception  subjectiviste  a  tort  de  confondre, 
car  l'être  que  nous  aimons  n'est  pas  le  même  que  celui  que  nous 
nous  représentons,  et  sous  chacune  des  deux  catégories,  être  et  valeur, 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet  a  d'autres  causes  et  d'autres  effets. 
Dans  le  domaine  économique,  l'objectivation  pratique  de  la  valeur 
est  d'ailleurs  assurée  d'une  façon  toute  particulière,  du  fait  que  le 
contenu  du  sacrifice  ou  du   renoncement,  qui  s'interpose  entre 
l'homme  et  l'objet  de  son  désir,  y  devient  l'objet  du  désir  d'un 
autre,  et  qu'une  valeur  doit  être  abandonnée  pour  qu'une  autre  soit 
acquise.  Par  là,  les  valeurs  économiques  se  déterminent  les  unes  les 
autres  et  entrent  en  réciprocité  d'action  objective  :  ce  qui  achève 
de  constituer  leur  objectivité.  Le  moi  se  retire  de  la  valeur  pour 
l'abandonner  au  va-et-vient  de  l'échange,  de  même  que  la  puissance 
divine  s'est  retirée  de  l'univers  après  l'avoir  créé.  Mais  aussi,  de 
même  que  Dieu,  en  abandonnant  l'univers  à  l'empire  du  détermi- 
nisme, a  choisi  le  moyen  le  plus  efficace  en  vue  d'atteindre  les  fins 
qu'il  y  poursuit,  de  même  le  but  de  l'échange  reste  toujours  subjec- 
tif, à  savoir  la  jouissance.  En  sorte  que  l'objectivité  pratique  de  la 
valeur  reste  toujours  corrélative  à  une  certaine   subjectivité  pra- 
tique. 

L'application  de  la  théorie  de  la  valeur  en  générai  à  l'étude  des 
valeurs  économiques  conduit  Simmel  à  analyser  d'une  façon  plus 
précise  les  conditions  de  l'échange  économique,  dans  lequel  elles 
s'objectivent  en  entrant  en  réciprocité  d'action.  L'économie  politique 
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courante  définit  la  valeur  d'argent  par  ces  deux  caractères,  utilité  et 
rareté.  L'utilité  serait  ce  qui  ferait  franchir  aux  objets  le  seuil  de  la 
valeur,  la  rareté  ce  en  fonction  de  quoi  se  déterminerait  la  quantité 
de  leur  valeur.  Il  ressort  immédiatement  de  l'analyse  précédente 
qu'il  y  a  lieu  de  corriger  cette  définition,  surtout  pour  ce  qui  con- 
cerne l'utilité  comme  base  de  l'évaluation.  Ce  qui  constitue  la  valeur 
ce  n'est  pas  l'utilité,  mais  la  désirabilité.  Il  y  a  des  objets  utiles  qui, 
n'étant  pas  désirés,  ne  sont  pas  non  plus  évalués;  et  inversement  il 
y  a  des  objets  désirés,  et  par  suite  évalués,  qui  ne  présentent  aucune 
utilité.  Mais  il  est  clair  aussi  que  la  désirabilité,  qui  fait  franchir  aux 
objets  le  seuil  de  la  valeur,  n'est  jamais  que  relative  :  les  objets  ne 
sont  point  désirés  à  tout  prix,  mais  seulement  pour  un  prix.  «  La 
valeur  économique  n'est  jamais  une  valeur  absolue,  mais  toujours, 
dans  son  essence  et  dans  son  concept,  une  quantité  déterminée  de 
valeur;  cette  quantité  ne  naît  que  de  la  mesure  de  deux  intensités 
de  désir  par  rapport  l'une  à  l'autre;  la  forme  dans  laquelle  cette 
mesure  se  produit  dans  le  monde  économique  est  celle  de  l'échange 
du  sacrifice  et  du  gain  ;  par  là  enfin  l'objet  économique  ne  possède 
pas,  de  par  sa  désirabilité,  une  valeur  absolue,  ainsi  qu'il  apparaît  à 
une  analyse  superficielle,  mais  c'est  seulement  comme  fondement 
ou  comme  matière  d'un  échange,  réel  ou  imaginé,  que  cette  désira- 
bilité entraîne  l'attribution  d'une  valeur  à  l'objet*.  »  La  valeur  éco- 
nomique est  donc  fonction,  non  seulement  de  la  désirabilité,  mais 
de  l'échange  :  elle  s'identifie,  dans  son  concept,  avec  le  prix.  Et  ce 
qui  commande  l'échange,  ce  n'est  pas  l'égalité  objective  des  valeurs 
de  deux  objets,  mais  leur  inégalité  subjective,  inverse  chez  les  deux 
sujets,  dont  chacun  donne  une  valeur  moindre,  pour  lui,  en  échange 
d'une  valeur  plus  grande,  pour  lui. 

Que  l'échange  économique  n'est  point  conditionné  par  la  repré- 
sentation préexistante  d'une  égalité  objective  de  valeur  entre  les 
objets,  c'est  ce  qui  ressort  encore  de  l'observation  de  ses  formes  ori- 
ginelles, chez  l'enfant  et  chez  l'homme  primitif.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
considèrent,  lorsqu'ils  échangent,  la  valeur  objective  des  objets  :  ils 

1.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  49. 
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veulent  ceci  à  un  moment  donné;  ils  donnent  cela,  quittes  à  le 
regretter  par  la  suite.  Leurs  échanges  ne  sont  conditionnés  que  par 
leurs  désirs  subjectifs,  sans  qu'intervienne  la  représentation  d'une 
commune  mesure  objective  entre  les  objets.  La  représentation  de 
cette  commune  mesure  objective  ne  se  fait  jour  qu'à  partir  du 
moment  où  l'estimation  sociale  des  valeurs  s'oppose  à  leur  estima- 
tion individuelle  :  la  première  apparaît  alors  comme  objective, 
tandis  que  la  seconde  apparaît  comme  subjective.  Ici,  comme  dans 
le  domaine  moral,  l'objectif  naît  du  social.  Et,  dès  cet  instant, 
l'échange,  en  môme  temps  qu'il  se  régularise,  devient  plus  fréquent. 
L'homme  primitif  échange  peu  et  travaille  peu,  parce  que,  n'ayant 
pas  de  règle  objective  d'évaluation,  il  redoute  d'être  trompé  par  les 
hommes  ou  par  la  nature,  et  de  leur  donner  davantage  qu'il  n'en 
recevra.  Il  faut  qu'un  prix  objectif  soit  fixé  par  l'accord  général  des 
individus,  pour  que  cette  défiance  instinctive,  perdant  toute  raison 
d'être,  s'évanouisse.  Ce  qui  prouve  bien  la  réalité  de  cette  évolution 
du  subjectif  à  l'objectif,  c'est  la  persistance,  dans  nos  sociétés 
modernes,  de  nombreuses  formes  d'échange  intermédiaires  entre 
la  pure  subjectivité  et  la  pure  objectivité  de  l'évaluation  des  objets 
d'échange.  C'est  ainsi  que,  chez  beaucoup  de  peuples,  persiste  l'idée 
qu'on  ne  doit  accepter  un  présent  qu'à  la  condition  d'y  répondre 
par  un  autre;  c'est  ainsi  encore  qu'en  bien  des  contrées,  au  moment 
de  la  moisson  et  de  la  vendange,  les  voisins  travaillent  gratuite- 
ment, et  réciproquement,  les  uns  chez  les  autres;  c'est  ainsi  enfin 
qu'aujourd'hui  encore,  en  Italie  et  dans  diverses  régions  du  Midi,  il 
n'y  a  pas  de  prix  fixes.  Dans  tous  ces  cas,  l'appréciation  de  l'équi- 
valence des  objets  d'échange  reste  subjective,  quoiqu'il  y  ait  déjà, 
comme  fondement  de  l'évaluation,  échange  objectif  et  réciprocité 
d'action.  Seule  l'initiative  sociale,  en  taxant  légalement  le  prix  des 
denrées,  a  permis  l'évaluation  objective,  qui  a  fini,  lorsqu'elle  s'est 
produite,  par  s'imposer  aux  individus,  comme  un  contenu  pour  leur 
vie.  Il  en  est  donc  de  l'objectivité  de  la  valeur  comme  de  tous  les 
objectifs  :  son  origine  est  sociale,  c'est-à-dire  inter-individuelle.  Et 
de  là  vient  que  la  valeur,  tout  en  conquérant  l'objectivité,  reste 
néanmoins  une  réalité  concrète  :  c'est,  en  effet,  le  privilège  de  la 
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société  d'être  une  formation  (Gebilde)  supra-individuelle,  sans  être 
pour  cela  une  formation  abstraite.  «  Par  elle,  le  cours  de  la  vie 
échappe  à  l'alternative  de  ne  pouvoir  s'écouler,  ou  qu'en  de  purs 
individus,  ou  qu'en  des  généralités  abstraites  :  elle  est  le  général, 
mais  un  général  qui,  pour  être  tel,  n'en  possède  pas  moins  une  vie 
concrète*.  »  En  élevant  au-dessus  de  la  singularité  la  signification 
de  la  chose  particulière,  l'échange  économique  la  porte,  non  dans 
la  sphère  de  l'abstraction,  mais  dans  celle  de  la  réciprocité  d'action 
vivante. 

Il  suit  de  là  que  la  valeur  de  l'argent  réside  essentiellement  dans  le 
rôle  qu'il  remplit  comme  régulateur  de  l'échange  :  c'est  une  valeur 
fonctionnelle,  non  une  valeur  substantielle.  On  objecte,  il  est  vrai, 
qu'une  mesure  doit  nécessairement  être  de  même  nature  que  les 
objets  qu'elle  sert  à  mesurer  :  une  mesure  pour  les  longueurs  doit 
être  longue,  et  une  mesure  pour  les  poids  pesante.  Une  mesure  pour 
les  valeurs  devrait  donc  être  par  elle-même  une  valeur.  Mais  il  n'y  a 
là  qu'une  fausse  apparence.  Pour  qu'il  puisse  s'établir  une  commune 
mesure  entre  deux  objets,  leur  communauté  de  nature  n'est  nulle- 
ment indispensable  :  il  suffît  qu'il  existe  une  relation  constante 
entre  les  quantités  de  la  première  et  celles  de  la  seconde,  de  telle 
façon  que  les  proportions  de  la  substance  mesurante  se  réfléchissent 
dans  les  proportions  de  la  substance  mesurée.  C'est  sur  une  relation 
de  ce  genre  que,  à  défaut  de  toute  communauté  de  nature  entre 
Tâme  et  le  corps,  se  fonde  la  possibilité  de  procéder  à  des  mesures 
psycho-physiques.  Ce  qui  est  identifié,  en  pareil  cas,  ce  ne  sont  pas 
deux  choses  qualitativement  diff'érentes,  mais  deux  proportions  de 
ces  deux  choses.  Par  là  tombe  l'impossibilité  logique  devant  laquelle 
échouerait,  prétend-on,  la  conception  de  l'argent  comme  valeur 
purement  fonctionnelle  :  et  il  devient  possible,  logiquement,  que 
l'argent  n'ait  aucune  valeur  substantielle.  Pour  passer  de  cette  pos- 
sibilité logique  à  la  réalité,  il  suffit  d'admettre  l'existence  d'une  cor- 
rélation entre  la  totalité  de  la  provision  de  denrées  et  la  totalité  de 
la  provision  d'argent,  corrélation  que  rendent  suffisamment  mani- 

i.  Cf.  Ph.  des  Geldes,  p.  60.  ' 


*» 


feste,  d'une  part  la  hausse  des  prix  lorsque  la  provision  d'argent 
s'accroît,  et  d'autre  part  la  baisse  des  prix  lorsque  s'accroît  au  con- 
traire la  provision  de  denrées.  Chaque  denrée  particulière  étant 
partie  déterminée  de  la  quantité  totale  des  denrées  existantes,  si  on 

désigne  par  a  cette  quantité,  la  denrée  particulière  se  définira  par  le 

1 
rapport  —  a.  Le  prix  en  sera  une  quantité  d'argent  particulière  qui 

sera,  avec  la  quantité  totale  de  l'argent  existant,  dans  le  même  rap- 
port où  la  denrée  particulière  est  avec  la  quantité  totale  des  denrées  : 
en  sorte  que,  si  on  désigne  par  b  la  quantité  totale  de  l'argent  exis- 

tant,  la  somme  d'argent  particulière,  prix  de  —  a,  s'exprimera  par 

le  rapport  —  b.  De  là  vient  que  l'unité  naturelle  (une  vache,  un 

buffle,  un  hoyau)  soit  d'abord  choisie  comme  unité  de  monnaie  :  le 
rapport  entre  les  unités  est  senti  comme  l'expression  au  moins  sym- 
bolique du  rapport  entre  les  totalités.  Puis,  lorsque  la  relation 
denrée-argent  s'établit,  non  plus  seulement  entre  l'unité-denrée  et 
l'unité-monnaie,  mais  entre  des  pluralités  de  denrées  et  de  mon- 
naies, elle  devient  exprimable  par  l'égalité  suivante  : 


n 


a 
B' 


dans  laquelle  n  désigne  la  pluralité  de  denrées  considérée,  A  la 
somme  totale  des  denrées  existantes,  a  la  somme  partielle  d'argent 
qui  constitue  le  prix  de  w,  et  B  la  somme  totale  de  l'argent  existant. 
Mais,  dans  cette  égalité,  A  et  B  allant  de  soi,  et  pouvant  être  sous- 
entendus  sans  inconvénient  pratique,  se  trouvent  rejetés  hors  du 
champ  de  la  conscience  claire  en  raison  de  son  étroilesse  et  de  l'éco- 
nomie de  l'intérêt,  de  sorte  que  les  deux  numérateurs,  n  et  g,  restent 
seuls  conscients,  et  que,  pratiquement,  l'égalité  prend  la  forme  : 


n 


a. 


En  eff'et,  si  c'est  le  propre  de  la  pensée  théorique  et  de  la  spécula- 
tion métaphysique  de  s'intéresser  à  des  ensembles  ou  à  des  totalités 
comme  A  ou  B,  ou  encore,  dans  d'autres  sphères,  comme  l'être  ou  le 
devenir,  c'est  au  contraire  le  propre  de  la  pensée  pratique  de  s'in- 
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téresser  exclusivement  aux  singularités.  C'est  ainsi  que  la  famille, 
dans  son  ensemble,  dénominateur  commun  des  différences  indivi- 
duelles qui  séparent  tous  ses  membres,  ou  l'humanité,  dans  son 
ensemble,   dénominateur   commun    de    toutes   les    particularités 
humaines,  deux  facteurs  gros  de  sens  pour  la  pensée  théorique,  ne 
sont  généralement  pas  pris  en  considération  par  la  pensée  pratique. 
Mais  aussi,  de  ce  que  ces  ensembles,  dénominateurs  communs  de 
nos  valeurs,  constantes  des  jugements  d'égal,ité  que  nous  établissons 
entre  elles,  a  prion  de  notre  pensée  pratique,  ne  font  pas  partie  du 
champ  de  la  conscience  claire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'aient  aucune 
efficacité  psychologique.  Bien  au  contraire,   ils  sont  la  condition 
essentielle  de  toutes  nos  évaluations  :  comme  la  connaissance,  la  vie 
pratique  est  commandée  par  des  a  priori. 

Il  n'est  donc  pas  logiquement  nécessaire,  pour  que  l'argent  rem- 
phsse  sa  fonction  de  mesure  des  valeurs,  qu'il  soit  lui-même  une 
valeur.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que,  en  fait,  et  dans  son  développe- 
ment historique,  il  n'ait  jamais  été  une  valeur.  Pour  n'être  pas  la 
condition  théorique  de  son  rôle  actuel,  l'existence  d'une  valeur  sub- 
stantielle de  l'argent  n'en  a  pas  moins  été,  à  l'origine,  sa  condition 
historique.  Il  a  d'abord  fallu  qu'il  fût  immédiatement  senti  comme   ' 
une  valeur,  pour  qu'il  pût  devenir,  par  la  suite,  le  symbole  des 
valeurs.  Le  développement  de  l'argent  comme  instrument,  en  lui- 
même  déi.ourvu  de  valeur,  d'échange  entre  les  valeurs,  n'a  été  pos- 
sible que  parallèlement  au  développement  intellectuel  des  individus 
.et  à  1  organisation  du  groupe  social.  Personne  n'a  jamais  été  assez 
fou  pour  échanger  une  valeur  contre  un  objet  sans  être  sûr  de  pou- 
voir convertir  cet  objet  en  valeur  :  aussi  l'échange  primitif  n'a-t-il 
pu  être  qu  un  échange  en  nature.  Dans  cet  échange  en  nature,  c'est 
évidemment  ce  qui  apparaissait  comme  le  plus  nécessaire  et  comme 
ayan   le  plus  de  valeur  qui  a  tendu  à  s'ériger  en  monnaie  :  nécessité 
et  valeur  qui  ne  doivent  pas  s'entendre  dans  un  sens  physiologique 
mais  comme  un  accent  que  le  sentiment  de  l'homme  primitif  atta- 
chait sans  justification,  à  ses  contenus.  C'est  le  besoin  de  briller,  le 
goût  de  l'ornement  et  de  la  parure  qui  a  conduit  à  considérer  l'ar- 
gent métal  comme  la  chose  la  plus  nécessaire,  et,  par  conséquent 
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comme  la  valeur-type.  Mais  il  est  clair  que  celle  accenluation  de 
l'argent  comme  valeur  par  soi  n'a  pu  se  maintenir  que  tant  que  les 
métaux  précieux  ont  été  peu  abondants.  D'ailleurs  la  parure  a  cessé 
assez  rapidement  d'être  pour  l'homme  une  nécessité  vitale.  Dès  lors 
la  valeur  substantielle  de  l'argent  est  passée  au  second  plan,  tandis 
que  sa  valeur  fonctionnelle  se  développait  avec  Tessor  de  la  circula- 
tion monétaire,  et  se  rapprochait  de  %elle  du  papier,  dont  la  valeur 
substantielle  est  presque  nulle.  Tout  d'abord,  dans  les  civilisations 
primitives,  une  relation  sensible  immédiate  a  dû  servir  de  support  à 
Tassimilation  de  la  valeur  de  l'objet  et  de  celle  de  la  monnaie.  Puis, 
grâce  au  développement  des  représentations  économiques,  cette  rela- 
tion sensible  immédiate  a  cessé  d'être  nécessaire  :  au  lieu  que  ces 
valeurs  soient  mesurées  directement  l'une  par  l'autre,  elles  ne  I'odI 
plus  été  qu'indirectement,  par  leur  rapport  à  une  troisième,  à  savoir 
l'argent,  dont  la  valeur  est  ainsi  devenue  purement  symbolique.  En 
effet,  si  l'évolution  historique  nous  affranchit  de  plus  en  plus  des 
symboles  dans  le  domaine  de  la  connaissance,  elle  nous  les  rend  de 
plus  en  plus  nécessaires  dans  le  domaine  de  la  pratique,  ce  qui  a 
pour  effet  de  donner  à  l'intelligence  un  rôle  de  plus  en  plus  consi- 
dérable dans  la  conduite  de  la  vie. 

Ce  processus  de  désubstantialisation  de  la  valeur  d'argent,  au 
terme  duquell'argent  n'est  plus  qu'un  moyen,  un  instrument  pour  la 
mesure  des  valeurs  économiques  —  processus  que  Simmel  analyse 
dans  le  détail  —  est  corrélatif  à  un  processus  inverse,  au  terme 
duquel  l'argent  cesse  d'être  un  moyen  pour  devenir  une  fin  en  soi. 
Considérée  au  point  de  vue  de  la  pratique,  la  vie  n'apparaît  plus 
comme  une  série  de  causes  et  d'effets,  où  les  antécédents  détermi- 
nent les  conséquents,  mais  comme  une  série  de  moyens  et  de  fins,  où 
les  conséquents  déterminent  les  antécédents.  Dans  cette  série  téléo- 
logique,  le  rôle  de  l'argent  est  tout  d'abord  de  servir  d'intermédiaire 
à  l'échange  :  il  commence  par  être  un  moyen  en  vue  de  nos  fin^, 
c'est-à-dire  en  vue  de  l'appropriation  de  valeurs  plus  grandes  en 
échange  de  valeurs  moindres.  Cette  appropriation,  en  effet,  n'est 
possible  que  si  l'objet  ^,  que  je  serais  disposé  à  donner  en  échange 
de  l'objet  a  que  je  désire,  a  un  attrait  pour  le  possesseur  de  a,  et  s'il 
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y  a  entre  aeib  une  commune  mesure.  Or  l'argent,  en  s'introduisant 
dans  la  série  téléologique  à  la  place  de  b,  a  précisément  pour  effet 
de  provoquer  un  attrait  pour  le  possesseur  de  a,  qui,  en  abandon- 
nant a  pour  une  somme  d'argent,  pourra  ensuite  échanger  cette 
somme  d'argent  contre  une  certaine  quantité  de  c  qu'il  désire.  L'ar- 
gent b  devient  ainsi  la  commune  mesure  entre  a  et  c.  D'une  façon 
générale,  il  peut  être  échangé  contre  tout,  et  tout  peut  s'échanger 
contre  lui.  Cette  possibilité  d'échanger  une  somme  d'argent  contre 
une  diversité  infinie  d'objets  donne  à  cette  somme  d'argent  une 
valeur  supérieure  à  la  marchandise  dont  elle  constitue  le  prix.  Car 
il  est  bien  évident  que  la  faculté  de  choisir  contre  quel  objet  on 
l'échangera  a,  elle-même,  une  valeur,  qui  vient  s'ajouter  à  la  valeur 
d'échange.  Ce  surcroît  de  valeur  est  naturellement  d^autant  plus 
considérable   qu'on  est  libre  de  le  réaliser  à  tel  ou  tel  moment  : 
aura  donc  le  plus  de  valeur  ce  qui  pourra  être  toujours  réalisé,  sans 
qu'on  soit  jamais  contraint  de  le  réaliser.  Et  c'est  ainsi  que  l'argent, 
en  pénétrant  dans  la  série  téléologique,  finit  par  devenir  une  valeur  en 
soi.  Pour  être  libre  de  réaliser  à  tel  ou  tel  moment,  il  faut  disposer 
de  plus  d'argent  que  n'en  exigent  les  besoins  courants  de  la  vie.  De 
là  naissent  des  sentiments  comme  l'ambition  et  l'avarice,  qui  tiennent 
l'argent  pour  une  fin  en  soi  et  lui  attribuent  une  valeur  absolue. 

Nous  ne  suivrons  pas  G.  Simmel  dans  l'analyse  de  ces  sentiments, 
m  dans  Tétude,  pourtant  si  originale  et  si  riche,  qu'il  entreprend 
dans  la  seconde  partie  de  la  Philosophie  des  Geldes,  des  effets  de 
l'argent  sur  la  vie.  L'ensemble  de  ces  recherches  constitue  un  cha- 
pitre de  psycho-sociologie  relativement  indépendant  de  l'ensemble 
de  son  système  :  l'occasion  se  présentera  d'ailleurs,  à  propos  de  sa 
sociologie  et  de  sa  conception  générale  de  l'unité  de  la  vie,  d'en 
définir  brièvement  les  méthodes  et  les  directions  essentielles. 

Il  importe  davantage  de  dégager,  dans  ses  traits  généraux,  la  con- 
ception  générale  du  relativisme  à  laquelle  Simmel  aboutit  dès  la 
Philosophie  des  Geldes,  et  qui  trouvera  dans  les  Vorlesungen  ueber 
Kant  sa  formule  définitive.  Dans  cet  ensemble  systématique,  la  rela- 
tivité  de  la  valeur  va  se  trouver  définie  corrélativement  à  la  relati- 
vite  de  la  connaissance. 


CHAPITRE   IV 

LA    RELATIVITÉ    DE    LA   CONNAISSANCE    EN    GÉNÉRAL 

Si  le  premier  mouvement  de  la  pensée  l'a  poussée  à  rechercher, 
dans  la  substance  ou  dans  l'absolu,  un  point  d'appui  contre  ses 
propres  oscillations,  et  une  base  fixe  où  se  soustraire  à  l'écoule- 
ment de  ses   contenus,  la  connaissance  scientifique  a  dû  réagir 
contre  cette  tendance,  pour  concevoir  les  phénomènes  comme  des 
mouvements  s'enchaînant  les  uns  avec  les  autres  dans  une  série 
indéfinie,  et  susceptibles  seulement  d'une  détermination  quantita- 
tive, c'est-à-dire  relative.  C'est  en  vain  qu'on  invoquera  la  nécessité, 
pour  la  science  ainsi  conçue,  d'admettre  l'existence  d'un   absolu 
comme  corrélat  conceptuel  de  la  relativité  des  choses.  La  science  se 
passe  fortbien  de  ce  corrélat.  Tandis  que  le  scepticisme,  après  en  avoir 
démontré  la  nécessité,  comme  condition  de  toute  vérité  possible,  en 
nie  la  réalité,  le  relativisme  en  proclame  hautement  l'inutilité.  Du 
point  de  vue  relativiste,  qui  est  celui  de  la  science  moderne,  les 
vérités  ne  sont  telles  que  par  rapport  les  unes  avec  les  autres.  El  il 
en  va  de  même  des  normes  pratiques,  aucune  d'elles  ne  portant 
en  elle-même  sa  justification,  mais  toutes  tenant  leur  valeur  de 
leurs  rapports  avec  d'autres  normes.  Ainsi,  pour  la  démonstration 
des  vérités,  pas  d'autres  moyens  que  le  diallèle  à  l'infini  ou  le  cercle 
vicieux,  dont  la  théorie  relativiste  de  la  connaissance,  étayée  par  la 
psychologie  et  l'histoire,  peut  seule  reconnaître  la  valeur  pratique 
et  l'efficacité  logique,  incomprises  des  purs  logiciens.  Car,  à  condi- 
tion que  la  chaîne  de  la  démonstration  soit  assez  longue  pour  que 
le  retour  au  point  de  départ  soit  inconscient,  on  ne  saurait  nier,  ni 
que  le  cercle  vicieux  soit  le  procédé  le  plus  ordinaire  de  la  démons- 
tration logique,  toujours  réduite  à  accepter  comme  démontrés  des 
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principes  indémontrables,  ni  que  ce  procédé  de  démonstration  soit 
réellement  apte  à  emporter  la  conviction.  La  connaissance  est  une 
corrélation  de  jugements  s'appuyant  mutuellement  les  uns  sur  les 
autres;  et  la  vérité  est  un  concept  de  rapport  (Verhaeltnissbegriff), 
Qu'on  n'objecte  pas  que,  s'il  en  est  ainsi,  notre  représentation  du 
monde  «  restera  en  Tair*  »  {in  der  Lufl  schtcebt)  :  le  monde  n'y 
reste-t-il  pas  lui-même? 

Cette  corrélation  réciproque  des  éléments  de  la  connaissance  a 
pour  support  la  corrélation  des  intérêts  théorétiques  et  des  intérêts 
pratiques  de  la  vie.  «  Les  représentations  du  réel  sont  fonctions 
d'organisations  physico-psychiques,  qui  ne  reflètent  nullement  le 
réel  d'une  façon  mécanique.  Aucune  de  ces  organisations,  dans 
aucune  espèce  vivante,  ne  décrit  en  son  objectivité  réelle  le  contenu 
extra-psychologique  de  l'univers-.  »  Nos  représentations  ne  sont 
que  des  directions  pour  notre  action  pratique.  Certaines  d'entre 
elles,  conduisant  notre  activité  au  succès,  c'est-à-dire  à  la  satisfac- 
tion de  nos  intérêts,  nous  apparaissent  comme  vraies,  tandis  que 
d'autres,  la  conduisant  à  des  échecs  et  à  des  déceptions,  sont  dites 
fausses.  Et  cela  est  vrai  de  toutes  les  espèces.  «  Si  une  action,  déter- 
minée par  une  représentation,  a  des  conséquences  utiles  pour  son 
auteur,  cela  ne  résulte  pas  du  contenu  de  cette  représentation,  qui 
peut  tout  aussi  bien  être  ou  ne  pas  être  objectif  :  cela  résulte  bien 
plutôt  de  la  valeur  pratique  de  cette  représentation  comme  proces- 
sus réel  de  l'organisme,  dans  sa  réciprocité  d'action  avec  les  autres 
forces  physico-psychologiques,  et  dans  son  rapport  avec  les  exi- 
gences de  la  vie  spéciales  à  cet  organisme  ^  »  La  représentation  n'est 
pas  utile  parce  qu'elle  est  vraie  :  elle  est  vraie  parce  qu'elle  est  utile. 
Aussi  y  a-t-il  des  vérités  différentes  pour  les  différentes  organisations 
biologiques.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'insecte  ne  l'est  pas  pour  Taigle, 
et  réciproquement.  Ce  sont  les  représentations  utiles  pour  un  type 
particulier  d'organisation  qui,  se  fixant  par  l'habitude,  deviennent, 
pour  ce  type,  le  monde  vrai  de  la  représentation. 

1.  Cf.  Ph,  des  Geldes,  p.  68. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  68. 

3.  Lbid.j  p.  69. 
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Cette  conception  relativiste,  pragmatiste  et  biologico-psycholo- 
gique  de  la  vérité  s'applique  immédiatement  à  la  connaissance  des 
objets.  Connaître  un  objet,  c'est  sans  doute  saisir  une  unité  dans  le 
divers  de  l'intuition;  mais  cette  unité  n'est  que  la  corrélation  fonc- 
tionnelle d'impressions  particulières,  et  elle  n'a  pas  de  réalité  en 
dehors  des  éléments  qui  la  constituent.  De  même,  la  société  est 
faite  de  la  corrélation  des  individus  agissant  et  réagissant  mutuelle- 
ment les  uns  sur  les  autres,  et  la  vérité  d'une  œuvre  d'art  exprime  la 
corrélation  de  ses  éléments,  l'harmonie  de  son  tout,  réalisant,  pour 
le  spectateur,  l'auditeur  ou  le  lecteur,  les  promesses  qu'a  faites 
spontanément  une  de  ses  parties,  indépendamment  de  toute  corres- 
pondance à  un  objet  réel. 

Dans  le  relativisme  ainsi  défini,  les  principes  constitutifs  de  l'être 
des  choses  deviennent  des  principes  régulateurs  de  la  connaissance, 
des  points  d'appui  pour  son  développement.  Au  lieu  de  dire  «  les 
choses  sont  ainsi  »,  le  relativisme  professe  que  c'est,  pour  notre 
connaissance,  une  nécessité  pratique  que  de  procéder  comme  si 
elles  étaient  ainsi.  Les  hypothèses  relatives  au  fondement  de  l'être 
se  transforment  en  principes  heuristiques.  Les  certitudes  dogmati- 
ques se  dissolvent  dans  les  processus  fluides  et  mouvants  de  la  con- 
naissance,  qui  en  assurent  l'unité  réelle.   Plus  de  principes  qui 
s'opposent  et  se  contredisent,  mais  des  points  de  vue  qui  s'appellent 
et  se  complètent.  D'une  part,  toutes  les  différences  et  toute  la  diver- 
sité des  choses  tendent  à  se  réconcilier  dans  un  concept  unique,  qui 
apaise  notre  besoin  d'unité;  mais,  d'autre  part,  ce  concept  a  besoin 
d'être  fondé  au  moins  par  un  autre,  en  sorte  que  le  monisme  con- 
duit fatalement  au  dualisme,  puis  de  là  au  pluralisme.  Le  dévelop- 
pement de  l'esprit  humain  est  ainsi  conditionné  par  une  incessante 
oscillation  de  l'unité  à  la  pluralité  et  de  la  pluralité  à  l'unité,  que 
Ton  ne  constate  point  seulement  dans  le  domaine  théorique,  mais 
aussi  dans  la  vie  morale,  où  la  tendance  à  l'individualisme  et  la  ten- 
dance à  l'unification  sociale  de  la  vie  se  renvoient  mutuellement  la 
balle,  ainsi  que  l'a  montré  VEinleitung, 

Si  on  considère,  non  plus  le  processus  général  de  la  connaissance 
des  objets,  mais  les  processus  spéciaux  de  la  représentation,  on 
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saisit  encore  le  jeu  d'un  grand  nombre  de  corrélations  analogues. 
On  ne  connaît  le  présent  que  par  rapport  au  passé,  et  réciproque- 
ment :  chaque  fait  historique,  pour  être  compris,  doit  être  rattaché 
à  un  autre,  celui-là  à  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  à  Tinfini.  Nous 
ne  connaissons  les  sentiments  des  autres  hommes  que  par  analogie 
avec  nous-mêmes;  et  inversement  ce  n'est  qu'à  la  lumière  de  notre 
connaissance  d'autrui  que  nous  nous  connaissons  nous-mêmes. 
Pareillement,  si,  pour  l'idéalisme  moderne,  la  conscience  crée  l'uni- 
vers, il  est  également  vrai  de  dire  que  l'origine  de  la  conscience  doit 
être  cherchée  dans  le  monde  physique  :  deux  assertions  qui,  prises 
dogmatiquement,  seraient  contradictoires,  mais  qui,  prises  dans  un 
sens  heuristique,  se  concilient  en  réciprocité  d'action,  rien  ne 
s'opposant  à  ce  qu'on  essaie  de  dériver  de  conditions  psychologi- 
ques un  phénomène  de  l'univers,  et  ces  mêmes  conditions  psycholo- 
giques de  faits  cosmiques,  historiques  et  sociaux.  De  même  encore, 
en  économie  politique,  l'opposition  apparente  entre  l'explication 
historique  par  les  causes  et  l'explication  sociologique  par  des  lois 
générales,  peut  se  résoudre  en  une  corrélation  réciproque  analogue  : 
car,  d'une  part,  chaque  phénomène  est  né  des  causes  historiques, 
et,  d'autre  part,  sa  production  est  conforme  à  des  lois;  en  sorte  que 
les  deux  méthodes,  la  méthode  historique  et  la  méthode  sociolo- 
gique, peuvent  se  concilier  comme  deux  principes  heuristiques 
corrélatifs.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  l'opposition  la  plus  générale 
de  toutes,  celle  de  l'a  priori  et  de  l'expérience.  Nous  savons  qu'il  y 
a  des  a  priori^  mais  nous  ne  savons  pas  avec  la  même  certitude  quels 
ils  sont.  11  en  est  qui,  tenus  pour  a  priori  à  certaines  époques,  ont 
été  reconnus,  à  d'autres  époques,  pour  des  données  de  l'expérience 
et  de  l'histoire.  D'où  la  double  nécessité,  d'une  part,  de  rechercher 
les  a  priori  et,  d'autre  part,  de  déterminer  leur  genèse.  Car,  si  Texi- 
gence  aprioriste  et  l'exigence  empirique  s'opposent  radicalement 
du  point  de  vue  dogmatique,  elles  se  concilient  parfaitement  comme 
méthodes  heuristiques  corrélatives.  Si  chacune  de  ces  deux 
méthodes  est  subjective  en  elle-même,  toutes  deux  conquièrent 
l'objectivité  par  leur  corrélation,  ainsi  que  le  font  les  valeurs;  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  mérite  du  relativisme  que  d'assurer  par  cette 
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corrélation  des  contraires  leur  objectivité,  qui,  hors  de  là,  reste 
précaire. 

La  vérité  consiste  donc,  en  définitive,  soit  dans  une  construction 
indéfinie  analogue  au  diallèle  des  sceptiques,  soit  dans  une  corréla-; 
tion  mutuelle,  impliquant  un  cercle.  Le  relativisme  a-t-il  à  choisir 
entre  ces  deux  conceptions?  Simmel  ne  le  croit  pas.  Car  ces  deux 
mouvements  de  la  pensée,  le  diallèle  et  le  cercle,  sont  eux-mêmes 
corrélatifs.  Le  premier  s'applique  aux  processus  de  la  conscience, 
le  second  à  ses  contenus.  D'une  part,  les  processus  conscients  s'écou- 
lent dans  une  continuité  indéfinie,  et,  d  autre  part,  les  contenus  de 
la  conscience  se  meuvent  en  cercle,  dans  une  corrélation  réciproque 
et  incessante.  La  corrélation  des  contenus  et  des  processus  de  la 
conscience  se  ramène  ainsi  à  la  corrélation  de  deux  mouvements  de 
la  pensée,  la  régression  à  l'infini  et  le  cercle,  c'est-à-dire,  en  défini- 
tive,  à  la  corrélation,  non  de  deux  choses,  mais  de  deux  fonctions. 
Cette    corrélation    mouvante,    que    Simmel    retrouvera    dans    les 
Vorlesungen  ueber  Kant  constitue  le  terme  dernier  de  son  analyse  ; 
elle  est  la  corrélation  fondamentale  sur  laquelle  s'échafaude  tout 
son  relativisme. 

Les  avantages  que  ce  relativisme  présente  sur  le  dogmatisme,  le 
scepticisme  et  le  criticisme  se  trouvent  très  heureusement  définis 
par  Simmel  dans  une  page  essentielle  de  la  Philosophie  des  Geldes, 

«  Les  grands  principes  de  la  théorie  de  la  connaissance,  écrit-il, 
rencontrent  continuellement  cette  difficulté  que,  dans  la  mesure  où 
ils  sont  déjà  eux-mêmes  des  connaissances,  ils  doivent  subordonner 
leur  propre  contenu  au  jugement  qu'ils  portent  sur  la  connaissance 
en  général,  et  que  par  là,  ou  bien  ils  tombent  dans  le  vide,  ou  bien 
ils  se  suppriment  eux-mêmes.  Le  dogmatisme  a  beau  fonder  la  cer- 
titude de  la  connaissance  sur  un  critérium,  comme  sur  un  rocher  : 
mais  sur  quoi  repose  le  rocher?  Le  fait  que  la  connaissance  est 
susceptible  de  certitude  doit  d'abord  être  présupposé  pour  déduire 
de  cette  aptitude  ce  critérium.  La  thèse  de  la  certitude  de  la  con- 
naissance présuppose  la  certitude  de  la  connaissance.  —  De  la  même 
façon,  le  scepticisme  a  beau  installer  dans  leur  absolue  irréfutabilité 
l'incertitude  et  les  chances  d'erreur  de  la  connaissance,  et  affirmer 

Mamelet.  —  Le  relativisme  philosophique.  6 
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Timpossibilité  d'une  vérité,  la  contradiction  interne  du  concept  du 
vrai  :  à  cette  incertitude  à  laquelle  conduit  la  réflexion  de  la  pensée 
sur  elle-même,  il  doit  aussi  soumettre  l'affirmation  sceptique  elle- 
même.  Ici  se  produit  le  cercle  funeste  :  si  toute  connaissance  est 
erronée,  le  scepticisme  l'est  donc  nécessairement  lui  aussi.  Et  parla 
le  scepticisme  se  détruit  lui-même.  —  Le  criticisme,  enfin,  a  beau 
déduire  loute  objectivité,  toute  forme  réelle  des   contenus  de  la 
connaissance,  à  partir  des  conditions  de  Texpérience  :  que  l'expé- 
rience elle-même  est  quelque  chose  de  valable,  cela  il  ne  peut  le 
démontrer.  La  critique  qu'il  exerce  sur  tout  le  transcendant  et  le 
transcendental  repose  sur  une  présupposition  à  laquelle  la  même 
critique  ne  peut  s'appliquer  sans  enlever  au  criticisme  lui-même 
tout  sol  où  s'appuyer.  Ainsi  les  principes  de  la  connaissance  parais- 
sent ici  menacés  d'un  danger  typique.  Pendant  que  la  connaissance 
se  met  elle-même  à  l'épreuve,  elle  devient  en  fait  son  propre  juge, 
elle  a  besoin  d'un  point  d'appui  au  delà  d'elle-même,  et  elle  s'expose 
à  cette  alternative,  ou  de  soustraire  sa  propre  critique  à  la  nécessité 
d'une  épreuve  et  à  la  régulation  qu'elle  établit  sur  tous  les  autres 
contenus  de  la  connaissance  (et  par  là  de  conserver  sur  son  dos  le 
défaut  de  la  cuirasse),  —  ou  de  se  subordonner  elle-même  à  ces 
règles,  de  soumettre  son  processus  aux  résultats  auxquels  il  a  été 
conduit  lui-même  (et  par  là  de  rencontrer  un  cercle  destructeur, 
comme  le  met  en  lumière  la  négation  de  lui-même  à  laquelle  aboutit 
nécessairement  le  scepticisme).  —  Le  principe  relativiste  de  la  con- 
naissance est  le  seul  qui  ne  réclame  pour  lui-même  aucune  exception 
à  lui-même  :  il  n'est  pas  détruit  du  fait  qu'il  ne  vaut  lui-même  que 
relativement.  Car  il  a  beau,  historiquement,  en  fait,  et  psychologi- 
quement, ne  valoir  que  corrélativement  à  d'autres  principes  abso- 
lutistes et  substantialistes,  et  en  les  contre-balançant  :  cette  relation 
est  elle-même  relative  à  son  propre  corrélatif.  L'heuristique,  qui 
n'est  que  la  conséquence  ou  l'application  du  principe  relativiste  aux 
catégories   de   la  connaissance,   peut  convenir  sans  contradiction 
qu'elle  est  elle-même  un  principe  heuristique*.  » 

1.  Cf.  Ph,  des  Geldes,  p.  81-82. 
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Ainsi  la  Philosophie  des  Geldes  contient  déjà,  nettement  formulé, 
et  systématiquement  ordonné,  le  relativisme  total,  dont  ïEinleitung 
ne  constituait  qu'un  premier  essai,  en  quelque  sorte  avant  la  lettre, 
dans  le  domaine  de  la  vie  morale.  Et  dès  l'instant  où  la  thèse  de  la 
relativité  de  la  connaissance  se  trouve  énoncée  dans  toute  sa 
rigueur,  la  théorie  de  la  valeur  que  nous  avons  analysée  apparaît 
comme  une  application,  parallèle  à  celle  que  contient  la  théorie  de 
la  connaissance,  des  principes  généraux  de  ce  relativisme.  Car, 
d'une  part,  une  valeur  est  toujours  relative  à  une  autre  valeur;  et, 
d'autre  part,  c'est  par  cette  corrélation  même  que  la  valeur,  comme 
la  vérité,  conquiert  l'objectivité.  Le  rôle  de  l'argent  est  d'assurer 
cette  réciprocité  d'action,  en  servant,  dans  l'échange  économique, 
de  commune  mesure  entre  les  valeurs,  de  pont  entre  les  objets.  Cette 
objectivation  de  la  valeur  par  l'argent  n'est,  comme  on  l'a  vu, 
qu'une  des  formes  de  ce  symbolisme  général  de  la  vie  psycholo- 
gique, qui  attache,  du  seul  fait  de  leur  corrélation,  un  sens  à  tous 
les  contenus  de  la  vie. 


Ce  relativisme  se  précise  encore,  dans  les  Vorlesungenueber  Kant, 
au  contact  de  la  doctrine  kantienne. 

Les  Vorlesungen  ueber  Knnt  ne  sont  pas,  en  effet,  une  simple  ana- 
lyse de  la  pensée  kantienne.  Aux  contenus  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, Simmel  applique  la  même  méthode  qu'il  a  déjà  appliquée 
aux  contenus  de  la  vie  morale,  de  la  vie  économique,  et  de  la 
connaissance  en  général.  Isolant  les  théories  kantiennes  des  circon- 
stances historiques  dans  lesquelles  elles  ont  été  formulées,  et  les 
abstrayant  de  leurs  relations  avec  la  personnalité  de  Kant,  il  s'efforce 
d'en  dégager  la  signification  intemporelle  pour  la  vie.  «  Les  doc- 
trines philosophiques,  écrit-il,  ont  leur  valeur  intemporelle,  non 
dans  les  vérités  qu'elles  expriment  sur  les  choses,  mais  dans  l'exac- 
titude et  la  profondeur  avec  laquelle  leurs  assertions,  si  souvent 
erronées,  expriment  le  rapport  interne  de  l'âme  à  la  réalité,  c'est-à- 
dire  expriment,  non  la  réalité  des  objets,  mais,  sur  le  chemin  qui 
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conduit  à  celle-ci,  la  réalité  des  sujets  ^  »  Cette  conception  d'une 
sorte  de  masse  intellectuelle,  ou,  comme  dit  encore  Simmel,  de 
«  dot  »  de  l'humanité,  où  les  philosophes  puisent  les  éléments  de 
leurs  doctrines,  trouvera  plus  tard,  dans  les  Hauptprobleme  der 
Philosophie,  son  expression  la  plus  achevée  :  elle  apparaît,  dès  à 
présent,  comme  une  des  conséquences  du  relativisme,  qui  proclame 
l'immanence  des  idées  à  la  vie  et  leur  relativité  à  l'humanité,  à  son 
organisation  biologique,  à  ses  fonctions  mentales,  à  ses  besoins 
pratiques.  De  même  que  la  Philosophie  des   Geldes  s'efforçait  de 
mettre  les  phénomènes  économiques  particuliers  et  superficiels  en 
relation  avec  la  substance  intime  de  la  vie,  et,  en  montrant  en  eux 
le  symbole  et  l'expression  de  cette  dernière,  de  leur  attacher  la 
totalité  de  leur  sens;  de  même  que  la  théorie  relativiste  de  la  con- 
naissance s'efforçait  de  mettre  en  lumière  la  signification  profonde 
et  la  valeur  que  certaines  idées  ou  théories  particulières  tiennent 
de  leur  rapport  avec  les  exigences  fondamentales,  théoriques  ou 
pratiques,  de  la  vie  :  de  même  les  Vorlesungen  ueber  Kant  feront 
ressortir,  sur  un  exemple  typique,  les  conditions  fondamentales  de 
la  pensée  philosophique,  dont  Toriginalité  consiste  «  à  sentir  un  des 
éléments  de  la  pensée  si  fortement,  et  en  liaison  si  immédiate  avec 
les  racmes  de  la  vie,  qu'il  puisse  prétendre  à  être  le  fondement  et  la 
Signification  du  tout  ».  Aussi  les  Vorlesungen  ueber  Kant  sont-elles 
moins  un  ouvrage  d'histoire  de  la  philosophie  qu'une  introduction 
à  la  philosophie.  L'étude  de  Simmel  sur  Schopenhauer  et  Nietzsche 
s'inspirera  de  la  même  tendance  à  mettre  en  lumière,  indépendam- 
ment des  circonstances  historiques  où  elles  se  sont  fait  jour,  et  dans 
leur  rapport  avec  la  vie  humaine  et  ses  conditions  subjectives,  les 
Idées  fondamentales  que  ces  philosophes  ont  puisées  dans  le  fonds 
commun  de  la  pensée  humaine. 

Tandis  que  Schopenhauer  et  Nietzsche  ont  senti  avec  une  force 
particulière  le  facteur  actif  et  volontaire  de  la  vie,  c'est  le  facteur 
intellectuel  qui  a  surtout  été  senti  par  Kant.  Simmel  s'élève  contre 
les  interprétations  volontaristes  du  kantisme,  qui,  s'appuyant  sur 

1.  Cf.  Kant,  p.  2. 
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la  théorie  du  primat  de  la  raison  pratique,  en  faussent  à  son  avis  le 
sens  et  en  exagèrent  la  portée.  Ce  qui,  selon  lui,  caractérise  essen- 
tiellement la  pensée  kantienne,  c'est  l'intellectualisme,  qui  s'étend 
non  seulement  à  la  théorie  de  la  connaissance,  mais  à  la  morale 
même,  dont  l'originalité  consiste  à  faire  du  principe  de  non-contra 
diction  le  critère  de  la  valeur  des  maximes  pratiques.  Dans  la  théo- 
rie même  de  la  connaissance,  l'intellectualisme  de  Kant  s'affirme 
non  seulement  par  ce  fait  qu'il  isole  la  connaissance  de  ses  conditions 
biologiques  et  psychologiques,  et  la  détermine  exclusivement  par  ses 
conditions  théoriques,  mais  encore  par  l'attitude  de  juge  impartial 
qu'il  prend  entre  la  tendance  rationaliste  et  la  tendance  empi- 
riste,  liées  toutes  deux  à  l'intellectualisme. 

La  théorie  kantienne  de  la  connaissance  repose  tout  entière  sur 
l'idée  qu'il  existe  des  conditions  subjectives  a  priori  de  la  pensée, 
dont  le  rôle  est  de  mettre  en  forme  les  données  de  l'intuition  sen- 
sible. 

Or,  remarque  Simmel,  sous  la  forme  que  cette  idée  prend  chez 
Kant,  elle  soulève  plusieurs  difficultés. 

La  première  difficulté  est  relative  au  caractère  conceptuel  et  con- 
scient que  revêtent  les  catégories  kantiennes.  En  effet,  «  l'a  priori^ 
qui  constitue  en  nous  réellement  l'expérience,  est  une  force  objec- 
tive, une  réalité  efficace  en  nous,  qui  n'est  exprimable  qu'après  coup 
en  concepts  et  en  formules  conscientes.  Personne  ne  soutiendra  que 
la  loi  de  causalité  agisse  en  nous  comme  principe  conscient,  quand 
nous  interprétons  d'après  elle  nos  perceptions...  La  formule  dans 
laquelle  la  loi  de  causalité  nous  est  connue  n'est,  comme  toute  loi  de 
la  nature,  que  l'interprétation  réfléchie  de  cette  réalité  mentale  qui 
est  en  nous,  et  qui  exerce  réellement  la  fonction  de  mettre  l'expé- 
rience en  forme.  C'est  donc  cette  dernière  —  la  fonction  —  qui  est 
réellement  Va  priori,  et  non  la  loi  de  causalité  conceptuelle  et  con- 
sciente, qui  exprime  seulement  son  image  réfléchie  à  travers  notre 
conscience,  et  sa  perception  sujette  à  erreur.  Nous  savons  donc  avec 
une  certitude  parfaite  qu'il  doit  y  avoir  un  a  priori  valable  en  général, 
s'il  doit  y  avoir  une  connaissance;  mais  cet  a  priori  n'est  qu'une 
notion  abstraite  et  qui  reste  toujours  abstraite;  il  n'est  à  proprement 
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parler  qu'un  postulat  :  car^  de  quelle  nature  sont,  pris  isolément,  les 
contenus  de  cet  a  priori^  nous  ne  le  pouvons  en  aucune  manière  savoir 
avec  certitude^..  »  Ainsi,  la  nécessité,  vivement  sentie  par  Simmel 
dès  YEinleitungj  d'assouplir  le  formalisme  kantien,  trouve  ici  son 
expression  la  plus  nette.  Il  n'y  a  pas  un  nombre  fixe  et  déterminé 
une  fois  pour  toutes,  de  formes  de  la  pensée,  et  ces  formes  de  la 
pensée  ne  doivent  pas  être  conçues  comme  des  catégories  inertes  et 

• 

Immobiles,  qui  n'en  sont  que  le  reflet  conceptuel,  mais  comme  des 
fonctions  mouvantes  et  indéterminables  dans  leur  immédiateté. 
Replonger  l'a  prior^i  dans  le  courant  de  la  vie  psychologique,  le  faire 
participer  à  sa  fluidité  et  à  son  indétermination  conceptuelle,  réagir 
contre  l'intellectualisme  kantien,  qui  n'aperçoit  la  fonction  infor- 
mante de  la  pensée  qu'à  travers  les  concepts  dans  lesquels  elle  se 
traduit  pour  la  réflexion  :  telles  sont  les  tendances  dont  s'inspire 
cette  première  objection. 

11  est  vrai,  remarque  Simmel,  que  Kant  échappe  à  cette  objection 
parce  qu'il  croit  posséder  un  critère  pour  la  rectitude  des  formes  de 
la  connaissance,  à  savoir  l'arrondissement  systématique  {die  syste- 
matische  Abrûndung)  de  son  architectonique.  Mais  l'insuffisance  de 
ce  critérium  est  aujourd'hui  manifeste.  Le  fait  que  Kant  a  pensé  à  y 
recourir  n'en  est  pas  moins  significatif  et  d'une  haute  portée.  En 
réalité,  comme  Simmel  Ta  déjà  montré  dans  la  Philosophie  des 
Geldes,  il  y  a  deux  tendances  opposées  et  corrélatives  qui  exercent 
une  action  décisive  sur  la  mise  en  forme  de  nos  connaissances  :  ce 
sont  la  tendance  systématique  et  la  tendance  progressive.  La 
première  conçoit  la  connaissance  parfaite  comme  un  cercle,  c'est-à- 
dire  comme  un  tout  dont  chaque  partie  renvoie  à  chaque  partie,  la 
seconde  la  conçoit  comme  une  ligne  se  prolongeant  à  l'infini,  sans 
jamais  pouvoir  être  achevée.  Or,  remarque  Simmel,  «  la  conception 
kantienne  de  l'expérience  mise  en  forme  par  des  concepts  a  priori 
amène  ces  deux  tendances  à  une  synthèse  imprévue.  L'univers,  qui 
se  présente  à  nos  expériences  sensibles,  n'est  assurément  pas  un 
système  :  il  ne  peut  être  saisi  d'ensemble  (unuebersckbar),  et  sa  con- 

1.  Cf.  Kant,  p.  20-21. 


naissance  est  un  processus  indéfini.  Mais  l'esprit,  dont  la  structure 
interne  peut  être  saisie  d'ensemble   (uebersehbar),  est  une  unité 
fermée,  systématique.  L'univers  obtient  cohérence  et  constance  da 
fait  que  les  principes  les  plus  généraux  avec  lesquels  notre  entende- 
ment informe  ses  impressions  en  expériences  —  c'est-à-dire  les 
lois  qu'il  leur  impose  —  constituent  un  système  architectonique, 
intérieurement  symétrique,  le  système  de  notre  pensée.  Mais  la 
connaissance  de  l'univers,  en  elle-même,  ressemble  à  une  ligne  se 
prolongeant  à  Tinfini,  parce  qu^elle  n'est  pas  seulement  issue  de 
l'intériorité,  cohérente  en  soi,  de  l'esprit,  mais  est  aussi  le  produit 
delasynthèse  de  cette  dernière  avec  les  impressions  infiniment  chan- 
geantes et  variables  de  la  réalité.  Or,  le  produit  d'un  facteur  cons- 
tant  et    d'un   facteur    variable  doit   évidemment   être  lui-même 
variable.  Par  là  est  assurée  à  la  nature  et  à  l'expérience  leur  entière 
illimitation,  et  l'ensemble  de  la  réalité  s'affranchit  de  toute  systé- 
matique limitative.  Et  pourtant  le  tout  (dos  Ganze)  est  apporté  par 
le  système  des  fonctions  du  connaître...  La  tendance  systématique, 
qui  atteignait  autrefois  dans  la  réalité  objective  une  satisfaction  illu- 
soire, s'est  rabattue  sur  l'esprit,  et  abandonne  la  réalité  objective 
à  la  tendance  progressive  K  »  C'est  dans  cette  première  restriction 
apportée  à  l'application  de  la  tendance  systématique,  et  dans  cette 
première  extension  de  la  sphère  propre  à  la  tendance  progressive, 
qxi^  réside,  sur  ce  point,  la  portée  de  la  solution  kantienne.  Comme 
Simmel  l'a  déjà  indiqué  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  il  y  a  lieu 
d'aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie,  et  d'exclure  l'esprit  lui-même 
du  champ  d'application  de  la  tendance   systématique,  [K)ur  l'en- 
traîner, avec  la  nature,  dans  le  courant  d'une  évolution  indéfinie.  Et, 
ainsi,  la  correction  apportée  au  relativisme  kantien  ne  consiste  pas 
seulement  à  l'assouplir,  mais  encore  à  l'étendre  et  à  le  généra- 
liser. Le  tort  de  Kant  n'est  pas  seulement  d'avoir  conçu  l'a  priori 
sous  la  forme  de  concepts  rigides  et  immobiles,  mais  aussi  d'avoir 
limité  son  rôle,  dans  l'information  du  donné  sensible,  à  la  seule  con- 
naissance de  la  nature.  Ce  rôle  s'étend  pareillement  à  la  connaissance 

4.  Cf.  Kant,  p.  23. 
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de  l'esprit.  L'a  priori  n'intervient  pas  moins  en  psychologie,  en 
histoire,  en  morale,  dans  le  droit,  l'esthétique  et  la  religion,  que 
dans  les  mathématiques  et  dans  la  physique. 

La  seconde  difficulté  que  rencontre  la  théorie  kantienne  de  la  con- 
naissance est  celle-ci  :  étant  donné  que  les  catégories  ne  fonction- 
nent pas  toujours,  Kant  considère  que,  lorsqu'elles  ne  fonctionnent 
pas,  il  n'y  a  pas  de  connaissance  et  d'expériences  valables.  —  Mais, 
objecte  Simmel,  d'où  savons-nous  qu'une  expérience  est  valable, 
sinon  de  ce  que  les  a  priori  s'y  appliquent?  Il  y  a  là  un  cercle  vicieux, 
l'intervention  des  a  priori  servant,  d'une  part,  de  critérium  de  la 
valabilité  de  l'expérience,  et  la  valabilité  de  l'expérience  servant, 
d'autre  part,  de  critérium  de  l'intervention  des  a  priori.  Le  sens 
commun  évite  ce  cercle  en  admettant  l'existence  de  deux  moyens  de 
connaître,  la  raison  et  l'apparence  sensible  :  car  ces  deux  modes  de 
connaissance  se  contrôlent  mutuellement  l'un  par  l'autre.  Chez  Kant 
au  contraire,  qui  conçoit  la  connaissance  comme  constituée  par  la 
collaboration  de  l'entendement  et  de  la  sensibilité,  cette  collaboration 
supprime  tout  critérium  de  la  vérité.  Nous  savons  seulement  que  les 
normes  a  priori  sont  appliquées  dans  certains  cas,  et  dans  d'autres 
non.  Mais  que  les  premiers  de  ces  cas  aient  une  valeur  particulière, 
une  signification  logique  de  vérités  supérieure  à  leur  signification 
psychologique,  nous  ne  pouvons  le  décider  qu'en  postulant  que, 
dans  ces  cas,  les  normes  sont  valables  :  en  sorte  que  les  a  priori 
sont  juges  dans  leur  propre  procès,  et  que  le  concept  de  vérité 
tourne  dans  un  cercle. 

Il  est  vrai  encore  que,  pour  éviter  ce  cercle,  Kant  fait  une  autre 
tentative.  Ce  serait  l'unité  des  représentations  qui  garantirait  la 
vérité;  elles  ne  constitueraient  des  connaissances  objectives  que 
dans  le  cas  où  elles  s'accorderaient,  dans  leur  diversité,  pour  former 
un  objet,  une  proposition,  une  image  du  monde  douée  d'unité.  — 
Mais,  objecte  Simmel,  comment  distinguons-nous  si  les  représenta- 
tions possèdent  de  l'unité?  Uniquement  parce  que  nous  constatons 
qu'elles  sont  régies  par  ces  catégories  informantes,  pour  lesquelles 
précisément  nous  cherchons  une  confirmation.  L'origine  de  cette 
difficulté  à  trouver  une  légitimation  des  conditions  a  priori  de  la 
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connaissance  réside  dans  l'erreur  commise  par  Kant,  lorsqu'il  a 
pris  pour  fondement  de  toute  recherche  sur  l'essence  du  connaître 
la  connaissance  mathématique  et  la  connaissance  expérimentale 
existantes.  L'analyse  du  connaître  a  atteint  son  but,  à  ses  yeux, 
lorsqu'elle  a  mis  en  lumière  les  conditions  de  la  science  constituée. 
Sans  doute,  il  doit  y  avoir,  pour  chaque  ordre  de  recherches  scien- 
tifiques, un  point  extrême  qui  ne  puisse  être  mis  en  question,  et 
dont  la  solidité  porte  tout  l'édifice.  Mais,  puisque  c'est  le  rôle  des 
sciences  fondamentales  de  reculer  toujours  plus  loin  ce  point,  et  de 
dissoudre  toute  certitude  dogmatique  provisoire  par  la  découverte 
de  principes  toujours  plus  profonds,  on  ne  saurait  fonder  les 
premiers  principes  du  domaine  de  la  connaissance  à  moins  de 
dépasser  ce  domaine  même,  pour  atteindre  soit  un  domaine  pratique, 
soit  un  domaine  biologique,  soit  un  domaine  religieux.  Chercher 
dans  la  connaissance  même  les  fondements  de  la  connaissance,  c'est 
fatalement  tourner  dans  un  cercle.  Ce  cercle  est  l'inévitable  consé- 
quence du  caractère  exclusivement  théorétique  de  la  philosophie 
kantienne,  que  n'a  point  pénétrée  la  tendance  dominante  de  la 
philosophie  contemporaine  à  faire  dépendre  le  savoir  des  autres 
forces  qui  régissent  la  vie.  Le  relativisme  —  c'est  là  la  conclusion 
dernière  de  cette  discussion  —  ne  saurait  se  maintenir  qu'en  aban- 
donnant le  point  de  vue,  trop  étroit,  de  l'intellectualisme,  pour  celui, 
beaucoup  plus  large  et  plus  compréhensif,  de  l'humanisme  et  du 
pragmatisme.  Telle  était  déjà  la  conclusion  à  laquelle,  dans  VEin- 
leitung,  Simmel  s'était  trouvé  conduit  par  l'examen  critique  du  for- 
malisme moral  de  Kant.  La  profonde  unité  de  sa  doctrine  s'affirme 
par  le  parallélisme  de  sa  morale  et  de  sa  théorie  de  la  connaissance. 
La  conception  kantienne  de  l'expérience  soulève  encore  une  troi- 
sième difficulté,  mais  qui  est  plus  aisée  à  résoudre.  L'expérience 
n'est  pas  seulement,  pour  Kant,  une  succession  d'impressions  sen- 
sibles :  il  faut  encore  que  les  catégories  de  Tentendement  donnent 
à  la  succession  de  ces  impressions,  qui  ne  constituent  que  la 
matière  de  la  connaissance,  la  forme  de  l'unité  dans  un  jugement. 
Il  faut  qu'à  ces  deux  impressions  successives  :  «  Je  vois  la  lumière 
du  soleil,  et  je  sens,  ensuite,  réchauffement  de  la  pierre  »,  se  substitue 
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ce  jugement  :  «  Le  soleil  échauffe  la  pierre  ».  —  Mais,  objecte  Simmel, 
y  a-l-il  bien  dans  ce  changement  de  forme  de  Texpérieûce  une  révo- 
lution aussi  profonde  que  le  prétend  Kant?  En  réalité,  ce  qui  vient 
s'ajouter  de  nouveau  à  l'impression  sensible  pour  former  le  juge- 
ment  objectif,  consiste  uniquement  dans  1^  garantie  que  cette  impres- 
sion se  reproduira  toujours,  pour  moi  et  pour  les  autres  hommes,. 
si  les  mêmes  conditions  se  reproduisent.  «  Si  radicalement,  écrit 
Simmel,  que  Kant  distingue  la  proposition  «  A  est  la  cause  de  B  » 
de  la  proposition  «  A  précède  B  dans  le  temps  »,  je  ne  vois  pour- 
tant pas  comment  cette  causation  objective  peut  se  distinguer  de 
Fassertion  que,  dans  tous  les  cas  qui  se  produiront,  B  suivra  A 
dans  le  temps  pour  Taperception  sensible*.  »  En  réalité  l'objectivité 
et  la  nécessité  des  jugements  d'expérience  sont  des  concepts  réci- 
proques. Leur  objectivité  n'est  que  le  nom  de  cette  fixation  et  de 
cette  consolidation  des  rapports  qui  s'établissent  entre  les  impres- 
sions sensibles,  fixation  et  consolidation  par  lesquelles  se  trouve 
garantie  leur  répétition  dans  toutes  les  circonstances  semblables, 
et  qui  résulte  du  simple  jeu  de  la  synthèse  mentale.  Entre  le  juge- 
ment de  perception  et  le  jugement  d'expérience  il  n'y  a  nullement, 
comme  le  croit  Kant,  une  distance  infranchissable,  mais  une  zone 
ouverte  à  l'activité  unifiante  et  informatrice  du  moi,  qui  fixe  et 
consolide  progressivement,  à  des  degrés  divers,  sans  qu'ils  con- 
quièrent jamais  une  apriorité  absolue,  mais  aussi  sans  qu'ils  soient 
jamais  de  purs  donnés  sans  l'intervention  d'à  friori,  les  contenus 
de  la  conscience.  Simmel  trouve  donc  chez  Kant  le  germe  de  sa 
conception  relativiste,  que  nous  avons  déjà  dégagée  de  VEinleitung, 
et  qui  fait  se  mouvoir  la  connaissance,  comme  la  pratique,  entre 
deux  limites  idéales  jamais  atteintes  en  fait,  l'expérience  pure  et  le 
pur  a  priori,  et  qui,  au  lieu  de  représenter  l'esprit,  soit  comme  une 
pure  réceptivité,  soit  comme  une  pure  contemplation,  en  fait  une  acti- 
vité synthétique  et  vivante,  oscillant  entre  ces  deux  pôles  corrélatifs. 
C'est,  selon  Kant,  parce  que  la  conscience  constitue  un  moi,  c'est- 
à-dire  une  forme  une  et  unifiante,  que  cette  objectivation  progres- 

i.  Cf.  Kant,  p.  30. 


sive  des  données  sensibles  est  possible.  L'unité  de  l'objet  devient 
ainsi  le  pendant  et  le  corrélat  de  celle  du  sujet.  Les  éléments  infi- 
niment divers  de  la  réalité,  sortes  d'atomes  distincts  les  uns  des 
autres,  trouvent  leur  organisation  synthétique  dans  l'àme,  où  leurs 
rayons  se  coupent  comme  dans  un  foyer.  Simmel  insiste  fortement 
sur  la  haute  portée  que  présente  pour  la  psychologie  moderne  cette 
conception.  Ce  qui  constitue  pour  nous  un  objet  est  ce  qui  nous 
paraît  exister  par  soi  et  dont  les  qualités  et  les  lois  sont  indépen- 
dantes de  notre  subjectivité  et  de  notre  vouloir,  ce  qui,  en  somme, 
comme  Fa  mis  en  lumière  la  Philosophie  des  Geldes  à  propos  des 
valeurs,  se  place  en  face  de  nous  à  une  certaine  distance,  distance 
dont  le  sentiment  nous  est  donné  par  ce  fait  que  toutes  les  parties 
qu'il  comprend  se  rapportent  ù  un  centre  intérieur,  qui  les  main- 
tient unies.  Aussi,  pour  prendre  un  exemple  particulièrement  signi- 
ficatif, c'est  parce  que  l'œuvre  d'art  a  acquis  la  forme  et  l'unité 
de  l'àme  même,  qu'elle  s'offre  à  nous  comme  une  île  sacrée  et  intan- 
gible, comme  un  objet  extérieur  à  nous,  et  cependant  intimement 
parent  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  profond.  11  en  est  de  même 
de  tous  les  objets  :  l'objectivité  qu'ils  nous  paraissent  posséder 
par  rapport  à  notre  àme  réside  uniquement  en  cette  unité  que  notre 
âme  leur  prête,  et  par  laquelle  ils  réfléchissent  sa  forme.  La  haute 
portée  de  cette  conception  vient  de  ce  que  Kant,  après  avoir  radica- 
lement distingué,  du  point  de  vue  théorique,  le  subjectif  et  l'objectif, 
les  infléchit  l'un  vers  l'autre,  au  point  de  vue  de  la  pratique  et  du 
fonctionnement  du  connaître,  dans  une  réciprocité  d'action  mou- 
vante, et  comme  deux  corrélatifs,  fonctions  l'un  de  l'autre.  Sur  cette 
interprétation  psychologiste  du  kantisme,  qui  renvoie  au  second  plan 
Vanahjse  théorique  des  conditions  de  la  connaissance,  pour  mettre  au 
premier  plan  Vanahjse  de  son  fonctionnement,  s'édifie  immédiatement 
le  relativisme  total,  que  Simmel  a  appliqué  déjà  à  la  vie  morale,  à 
la  vie  économique,  et  à  la  connaissance  en  général,  et  qu'il  appli- 
quera par  la  suite  à  la  connaissance  historique,  à  la  vie  sociale,  à 
la  vie  esthétique  et  à  la  vie  religieuse. 

L'opposition    absolue    que  la  métaphysique  dogmatique  établit 
entre  le  sujet  et  l'objet  se  résolvant  ainsi  en  une  corrélation  vivante, 
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l'objet  véritable  de  la  recherche  philosophique  ne  saurait  plus  être 
ni  la  pure  objectivité  du  réalisme,  ni  la  pure  subjectivité  de  Tidéa- 
lisDQe,  mais  la  vie,  mais  l'activité  intellectuelle,  dans  son  fonction- 
nement dynamique  et  dans  ses  oscillations.  Et  par  là,  si  le  monde 
de  la  représentation  perd  quelque  chose  de  l'objectivité  que  lui 
attribue  le  dogmatisme,  le  moi  conquiert  en  retour  une  objectivité 
au  moins  relative.  «  Il  est  faux,  écrit  Simmel,  de  prétendre  que 
Kant  ait  subjective  le  monde.  Le  contraire  serait  plus  juste,  à  savoir 
que  Kant  a  objectivé  le  moi,  en  le  résolvant  entièrement  dans  le 
monde,  qui,  en  tant  que  connaissable,  est  son  œuvre.  Kant  se  sous- 
trait à  l'opposition  d'une  âme  essentielle  et  d'une  chose  substan- 
tielle :  cela,  c'est  de  la  métaphysique,  qui  a  sa  justification  dans  les 
besoins  qui  se  trouvent  en  dehors  de  la  connaissance.  Pour  celle-ci, 
unité  ne  signifie  rien  de  plus  qu'action  réciproque  des  parties  d'une 
existence,  que  relation  dynamique  par  laquelle  les  éléments  du 
monde  deviennent  des  jugements,  des  causes  et  des  effets,  des  sys- 
tèmes pourvus  de  sens.  Ainsi  le  monde  est  un  système  de  facteurs  qui 
se  supportent  mutuellement,  et  le  moi  est  Vactivité  qui  amène  les  élé- 
ments sensibles  dans  ces  réciprocités  d'action,  c'est-à-dire  dans  leur 
unité,  mais  qui  na  pas  son  origine  en  eux.  Le  moi  est  la  vie  même  du 
monde  dans  sa  constitution  progressive,  qui  résulte  de  Vuni/îcation  des 
éléments  sensibles  par  un  entendement  constituant  des  objets  et  infor- 
mant le  chaos  de  la  sensibilité^  » 


* 


Ainsi,  en  définitive,  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance  appa- 
raît bien,  ainsi  que  VEinleitung  le  faisait  déjà  pressentir,  comme  un 
des  éléments  principaux  sur  lesquels  s'est  appuyée  la  réflexion  de 
G.  Simmel  dans  la  conception  de  son  relativisme. 

Ce  qui  paraît  décisif  à  Simmel  dans  l'analyse  kantienne,  c'est 
l'idée  que  la  connaissance  objective  est  le  produit  de  l'activité  syn- 
thétique et  unifiante  du  moi,  conçu  non  comme  une  réalité  substan- 
tielle, mais  comme  une  pure  forme.  Interprétant  en  termes  psycho- 

4.  Cf.  Kant,  p.  49-50. 
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logiques  celle  conception  que  Kant  avait  établie  abstraitement  et 
théoriquement,  et  abandonnant  le  point  de  vue  de  la  détermination 
des  conditions  de  la  connaissance  pour  en  considérer  le  fonction- 
nement progressif,  Simmel  replonge  tout  d'abord  les  catégories 
dans  le  cours  de  la  vie.  Il  se  trouve  ainsi  conduit,  d'une  part  à  assou- 
plir le  formalisme  kantien,  qui  n'a  vu  les  a  priori  qu'à  travers  les 
déformations  que  leur  fait  subir  la  réflexion  abstraite,  et  qui  par 
suite  les  a  immobilisés  et  figés  dans  un  système  architectonique- 
et  d'autre  part  à  l'élargir,  en  faisant  rentrer  dans  le  champ  d'appli- 
cation des  formes  de  la  pensée,  non  seulement  la  connaissance  de 
la  nature,  mais  encore  celle  de  l'esprit  et  de  son  activité.  Cet  assou- 
plissement et  cet  élargissement  du  formalisme  kantien  entraînent 
cette  conséquence  importante  d'effacer  les  barrières  et  de  rappro- 
cher les  distances  qui  le  séparaient  du  pur  empirisme.  Les  catégories 
étant  conçues  comme  des  fonctions,  au  moins  partiellement  indéter- 
minées par  elles-mêmes,  leur  détermination  progressive  devient  en 
effet  œuvre  de  la  vie  et  fonction  de  ses  contenus,  et  la  corrélation 
entre  l'a  priori  et  le  donné  sensible  devient  une  corrélation  réci- 
proque, l'a  priori  régissant  l'information  du  donné  sensible,  et  le 
donné  sensible  commandant  la  détermination  de  l'a  pric-i.  Mais 
surtout,  c'est  en  réagissant  contre  l'intellectualisme  kantien  que 
Simmel  corrige  et  étend  le  relativisme  dont  le  Kantisme  a  donné 
le  premier  la  formule.  La  pensée  théorique,  en  effet,  ne  constitue 
pas  un  tout  indépendant  :  elle  est  corrélative  à  la  pensée  pratique; 
et,  si  l'on  veut  atteindre  ses  premiers  principes,  c'est  dans  la  con- 
stitution biologique,  dans  les  besoins  pratiques,  dans  les  tendances 
religieuses  de  l'humanité  qu'il  faut  les  rechercher.  Psychologisme. 
génélisme  ou  évolutionnisme  et  pragmatisme  :  telles  sont  donc,  eiî 
dernière  analyse,  les  trois  tendances  dont  s'inspire  la  pensée  de 
G.  Simmel  dans  son  travail  d'assouplissement  et  d'extension  du  rela- 
tivisme kantien.  C'est  grâce  à  ces  corrections  apportées  au  kantisme 
que  le  relativisme  a  pu  s'appliquer,  à  rencontre  de  Kant,  à  la  vie 
morale  et  à  la  théorie  de  la  valeur.  C'est  grâce  à  elles  également 
qu'il  va  pouvoir  s'appliquer  à  la  connaissance  historique,  à  la  vie 
sociale,  esthétique,  religieuse,  et  à  la  vie  philosophique  elle-même 
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CHAPITRE   V 

LA   RELATIVITÉ   DE    LA    CONNAISSANCE    HISTORIQUE 

La  théorie  relativiste  de  la  connaissance,  telle  qu^elle  se  dégage  de 
la  Philosophie  des  Geldes  et  des  Vorlesungen  ueber  Kant,  trouve  so« 
application  immédiate  dans  l'analyse  des  conditions  de  la  connais- 
sance historique,  que  Simmel  entreprend  dans  les  Problème  der 
Geschichtsphilosophie,  La  nécessité  d'élargir  le  formalisme  kantie© 
et  de  l'étendre,  au  delà  de  la  connaissance  de  la  nature  physique,  à 
celle  de  la  nature  morale  elle-même,  relative  elle  aussi  à  certains 
a  priori,  va  s'y  trouver  confirmée  à  propos  d'un  cas  privilégié. 

L'objet  des  Problème  der  Geschichtsphilosophie  est  en   effet  de 
montrer,  à  l'encontre  du  réalisme  historique,  que  l'histoire  n'est  pas 
la  traduction  pure  et  simple  de  la  réalité  immédiatement  vécue, 
mais  que  la  connaissance  historique  est,  comme  la  connaissance  en 
général,  commandée  par  des  a  priori.  Le  rôle  de  la  pensée,  dans 
l'information  du  donné  historique,  apparaît  sans  doute  moins  nette- 
ment que  dans  l'information  du  donné  physique,  parce  que  le  donné 
historique  est  déjà  de  l'esprit,  en  sorte  que  le  contraste  entre  la 
forme  et  la  matière  de  la  connaissance  historique  ne  ressort  pas  en 
si  pleine  lumière  que  le  contraste  entre  la  forme  et  la  matière  de  la 
connaissance  physique.  Mais  si,  comme  Kant  l'a  fait  pour  la  science 
de  la  nature,  on  se  demande  comment  l'histoire  est  possible,  force 
est  de  reconnaître  que  la  réponse  formulée  par  Kant  pour  la  nature 
--  à  savoir  que  la  connaissance  physique  est  rendue  possible  par 
l'existence  de  formes  a  priori  de  la  pensée  —  doit  être  étendue  à 
Fhistoire  elle-même.  Ainsi  se  trouveront  écartés,  du  même  coup,  par 
l'extension  du  formalisme  kantien,  les  deux  périls  qui  menacent  la 
liberté  humaine  et  la  souveraineté  de  l'esprit,  le  déterminisme  phy- 
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sique,  ou  naturalisme,  d'une  part,  et  le  déterminisme  historique,  ou 
historisme,  d'autre  part  :  deux  périls  dont  Kant,  en  limitant  sa  cri- 
tique à  la  connaissance  de  la  nature  physique,  n'a  écarté  que  le  pre- 
mier. Par  là  aussi,  en  même  temps  que  se  trouveront  déterminées, 
du  point  de  vue  de  la  critique  de  la  connaissance,  les  conditions  qui 
rendent  possible  la  science  historique*,  se  trouvera  définie  égale- 
ment, suivant  une  méthode  semblable  à  celle  que  Simmela  appliquée 
déjà  à  la  définition  de  la  réalité  morale,  de  la  réalité  physique  et  de 
la  réalité  économique,  et  d'un  point  de  vue  philosophique,  —  c'est- 
à-dire  dans  sa  signification  profonde  pour  la  vie  et  dans  les  énergies 
mentales  qui  entrent  en  jeu  pour  lui  donner  sa  forme,  —  la  réalité 
historique. 

Des  trois  parties  que  comprennent  les  Problème  der  Geschichtsphi- 
losophie,  la  première  est  consacrée  aux  conditions  internes  de  la 
recherche  historique,  la  seconde  aux  lois  de  l'histoire,  la  troisième 
à  sa  signification  philosophique. 

Quelles  sont,  d'abord,  les  conditions  de  la  recherche  historique? 
«  Si  la  théorie  de  la  connaissance  en  général,  écrit  Simmel,  est  com- 
mandée par  ce  fait  que  la  connaissance  est  une  représentation  et  que 
son  sujet  est  une  âme,  la  théorie  de  la  connaissance  historique  est 
commandée  en  outre  par  ce  fait  que  son  objet  aussi  est  la  représen- 
tation, la  volonté  et  la  sensibilité  de  certaines  personnalités,  autre- 
ment dit  que  ses  contenus  objectifs  sont  des  âmes.  Tous  les  événe- 
ments extérieurs,  politiques  et  sociaux,  économiques  et  religieux, 
juridiques  et  techniques,  ne  sauraient  être  intéressants  ni  intelligibles 
pour  nous  s'ils  ne  dérivaient  pas  des  mouvements  de  l'âme  et  ne 
provoquaient  pas  des  mouvements  de  l'âme.  Si  l'histoire  ne  doit  pas 
être  un  jeu  de  marionnettes,  elle  est  donc  l'histoire  d'événements 
psychologiques,  et  tous  les  événements  extérieurs  qu'elle  décrit  ne 
sont  que  les  ponts  entre  les  impulsions  et  actions  volontaires  d'une 
part,  et  d'autre  part,  les  réflexes  sentimentaux  déclanchés  par  ces 
événements  extérieurs.  Cette  remarque  ne  saurait  être  infirmée  par 
les  essais  qui  ont  été  tentés  pour  ramener  l'événement  historique, 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophief  3*  édit.,  préface,  p.  vm. 
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dans  ses  déterminations  particulières,  à  des  conditions  physiaues 
La  nature  du  sol  et  du  climat  serait  aussi  indififérente  pour  le  cour^ 
de  1  histoire  que  le  sol  et  le  climat  de  Sirius,  si  elle  n'influençait  pas 
directement  et  indirectement  la  constitution  psychologique  des 
peupl^s^  Aussi  le  caractère  psychologique  de  la  recherche  historique 
semble-t-.l  lui  imposer  pour  idéal  d'être  une  psychologie  appliquée 
en  ce  sens  qu  elle  se  rapporterait  à  la  psychologie,  s'il  existait  une 
psychologie  déterminant  des  lois,  comme  l'astronomie  à  la  mathé- 
matique  *.  » 

Certes  l'histoire  ayant  affaire,  au  moins  pour  partie,  à  des  per- 
sonnes, ,1  peut  paraître  utopique  de  vouloir  comprendre  l'individu 
historique  comme  le  simple  point  de  rencontre  de  lois  psychologiques 
générales  Déjà,  dans  VEinleilunff,  s'étaitposé  le  problème  de  savo 
comment  la  généralité  de  la  loi  morale  pouvait  se  concilier  avec 
1  existence  de   facteurs  individualisant   les  situations  et  les  cas 
moraux  :  ce  problème,  Simmel  l'avait  résolu  par  la  conception  d'un 
atomisme  éthique  parallèle  à  l'atoraisme  physique.  L'atomisme  phy- 
sique et  1  atomisme  éthique  ont  pour  pendant,  dans  le  domaine  de 
1  histoire,  l  atomisme  psychologique.  11  en  va  des  lois  psychologiaues 
comme  des  lois  physiques  et  de  la  loi  morale  :  elles  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer aux  phénomènes  qu'en  s'appliquant  à  un  substrat  qui  soit 
une  réalité  immédiate,  non  dérivable  elle-même  à  partir  de  lois 
«  Ce  reste  irréductible,  écrit  Simmel,  sous  l'hypothèse  duquel  et  jus- 
qu^auquel,  comme  limite,  les  lois  de  la  nature  peuvent  accomplir  la 
réduction  des  phénomènes  matériels  immédiats,  existe  peut-être 
tout  à  lait  de  la  même  manière  dans  le  domaine  psychologique;  seu- 
lement Il  n  est  pas  un  et  identique  pour  toutes  les  séries  phénomé- 
nales, mais  il  y  en  a  un  particulier  pour  chacune  d'elles.  De  même 
que  la  matière  porte  avec  elle  certaines  déterminations  premières 
qui  appartiennent  au  monde  des  corps  comme  à  un  ensemble  indi-' 
viduel,  et  qui  ne  contredisent  en  aucune  manière  la  généralité  de 
ces  lois,  mais  précisément  rendent  possibles  leur  efficacité  -  ainsi 
chaque  âme  pourrait  posséder  une  qualité  originelle  qui  n'est  pas 

I.  Cf.  Problème  der  Geschichlsphilosophie,  3-  édit.,  ch.  i,  p.  l. 
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davantage  une  modification,  conforme  à  des  lois,  d'un  donné  pri- 
mitif- et  ce  serait  seulement  sous  l'hypothèse  de  cette  qualité  que  les 
lais,  valables  également  pour  toute  âme,  entreraient  en  jeu  pour 
déterminer  les  phénomènes  de  l'expérience  psychologique  K  »  Cette 
matière,  ou  ce  contenu,  dont  les  lois  psychologiques  ont  besoin  pour 
ne  pas  osciller  et  rester  en  l'air,  Simmel  l'appelle  leur  a  pnc^i  réel 
(ihr  reaies  Apmri^);  elle  est  infiniment  diverse,  et  «  produit  des 
réalités  d'une  individualité  incomparable  et  irréductible  ^  >>.  Ç  a  ete 
le  tort  de  Kant,  de  méconnaître  cette  réalité  immédiate  de  l'individu 
comme  tel,   et  de  spéculer  sur  l'homme  abstrait  et  général,  sur 
l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  qui  n'est  évidemment 
au'uB  mythes  Aussi  conçoit-on  que  la  réaction  contre  la  morale 
kantienne   qui  hyposlasie  la  notion  de  l'homme  abstrait,  se  soit  faite 
au  nom  de  l'histoire,  qui  repose,  au  contraire,  sur  la  conception  de 
la  réalité  humaine  comme  constituée  par  une  multitude  d'individua- 

lités  irréductibles.  . 

Toutefois,  si  la  réalité  psychologique  est  la  matière  de  l  histoire, 
il  est  bien  évident  que  le  point  de  vue  de  l'historien  sur  cette  reahte 
ne  se  confond  pas  avec  celui  du  psychologue.  Car,  tandis  que  le  psy- 
chologue porte  surtout  son  attention  sur  les  processus  de  la  con- 
science en  faisant  abstraction,  autant  que  possible,  de  ses  contenus, 
ee  qui  intéresse  l'historien,  «  c'est  moins  le  développement  des  con- 
tenus psvchologiques,   que   le  développement  psychologique  des 
contenus'\^.  Le  point  de  vue  de  l'histoire  est  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure  «  intermédiaire  entre  celui  de  l'analyse  pure,  de  l'analyse 
logique'  des  contenue  de  la  conscience,  et  celui  de  la  psychologie, 
c'est-à-dire  de  l'analyse  dynamique  des  mouvements  psychologiques 
de«  contenus  «  ».  La  différence  entre  la  psychologie  et  l'histoire  se 
ramène  donc  à  une  simple  différence  de  point  de  vue.  «  Chacune 
de  ces  deux  sciences  pose  l'unité  de  la  réalité  et  du  devenir  psycho- 

1.  Cf.  Prohieme  der  Gesckichlspfdlosophie,  3"  édil.,  p.  2  et  suiv. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  3. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  4. 

4    Cf.  Vorlesiingen  ueber  Kant,  16'  leçon. 

s!  Cf*.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  4. 

6.  Cf.  Ibid. 
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Il  logiques,  unité  que  nous  ne  faisons  que  vivre  dans  son  immédiateté-, 
mais  que  nous  ne  pouvons  saisir  en  pleine  lumière.  IVous  divisons 
cette  unité,  pour  la  traiter  intellectuellement,  en  processus  et  en 
contenu;  et  la  division  du  travail  scientifique  crée,  d'une  part,  la 
psychologie,  pour  construire  le  processus,  et  —  en  quelque  sens 
qu'elles  soient  déterminables,  —  les  lois  qui  le  régisssent,  d'autre 
part,  les  sciences  de  la  logique  et  de  la  concevabilité  objective,  pour 
rechercher  les  contenus  abstraction  faite  du  processus  par  lequel  ils 
se  réalisent  psychologiquement,  d'autre  part  enfin  l'histoire,  dont, 
comme  on  le  verra,  les  objets  ne  sont  déterminés  que  par  une 
importance  et  une  signification  réelles,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  et  qui  accompagnent,  dans  le  développement  par  lequel  le 
processus  psychologique  se  réalise,  les  contenus  qu'elle  a  choisis  en 
raison  de  ce  caractère  essentiel  (  Wesentlichkeit  *).  » 

Le  point  de  vue  propre  à  la  recherche  historique  n'est  pas  seule- 
ment déterminé  par  Va  priorité  de  son  contenu  pur,  c'est-à-dire  par 
l'hypothèse  d'un  substrat  réel  des  individualités.  Un  grand  nombre 
d'autres  a  priori  contribuent  à  le  déterminer,  a  priori  dont  l'inter- 
vention vérifie  la  nécessité  de  cette  extension  et  de  cet  assouplisse- 
ment du  formalisme  kantien,  qu'ont  mise  en  lumière  les  ouvrages 
antérieurs  de  Simmel,  et  en  particulier  les  Vorlesungen  ueber  Kant. 
Ces  a  priori,  qui  commandent  la  connaissance  des  contenus  de  la 
vie  psychologique,  sont  plutôt,  à  vrai  dire,  des  synthèses  empiri- 
ques devenues  inconscientes  par  suite  de  l'habitude,  et  qui  fonc- 
tionnent comme  a  priori;  ils  sont  moins  des  concepts  abstraits  que 
des  fonctions  réelles,  jouant  dans  la  représentation  un  rôle  dyna- 
mique, du  moins  si  on  les  saisit  dans  leur  immédiateté;  ils  sont 
moins  des  formes  transcendentes  à  la  vie  psychologique  que  des 
orientations  de  la  spontanéité  de  l'esprit  :  mais  ils  n'en  condi- 
tionnent pas  moins  la  recherche  historique,  de  la  même  manière 
que  les  a  priori  kantiens  condttionn^ent  la  science  physiqwe  ^  Où; l'on 

î.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3«  édit.,  p.  5. 

2.  Un  texte  très  significatif  des  Problème  der  Geschichtsphilosophie  précise  les 
rapports  de  ces  a  priori  avec  1'  .  a  priori  réel  »  qui  vient  d'être  défini  comme 
le  substrat  de  l'individualité.  «  J'ai,  écrit  Simmel,  opposé  ici  la  forme  qui  doit 
recevoir  une  matière  pour  devenir  l'histoire  scientifique,  à  la  réalité  vécue   qui 
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voit  entrer  en  jeu  ces  a  priori  psychologiques,  c'est,  par  exemple, 
dans  rhypothèse  que  Tâme  d'autrui  constitue  une  unité  —  unité 
que  nous  obtenons  en  complétant  les  données  de  notre  observation 
d'autrui  —,  ou  dans  la  déformation  que  les  témoins  font  subir,  dans 
les  relations  qu'ils  en  donnent,  aux  événements  auxquels  ils  ont 
assisté  —  déformation  qui  résulte  de  ce  qu'ils  complètent  ce  qu'ils 
ont  vu  d'après  le  sens  qu'ils  lui  ont  prêté  — ,  ou  dans  l'élaboration 
que  nous  faisons  subir  inconsciemment  aux  données  fragmentaires 
de  nos  sens,  —  élaboration  qui  consiste  à  compléter  ces  données  à 
la  lumière  de  nos  impressions  antérieures.  Nous  complétons  les 
événements  complexes  sur  lesquels  porte  la  recherche  historique, 
et  ce  parachèvement  (Ergànzung)  est  déterminé  «  par  des  postulats 
psychologiques,  par  les  expériences  sur  la  continuité  et  l'évolution 
de  la  vie  mentale,  sur  la  corrélation  de  ses  énergies,  sur  le  terme 
des  processus  léléologiques  *  ».  Mais,  tandis  que,  lorsqu'elle  porte 
sur  des  événements  simples,  cette  interprétation  à  la  lumière  des 
a  priori  psychologiques  présente  un  caractère  de  certitude  suffi- 
sante,  elle   tombe  dans  l'incertain    et   conduit   à  d'innombrables 

serait  précisément  cette  matière.  Mais  maintenant  il  serait  possible  de  concevoir 
aussi  cette  réalité  comme  une  forme,  dans  laquelle  s'habille  un  contenu  d'évé- 
nements. Peut-être  ce  dernier  ne  peut-il  jamais  entrer  dans  une  conscience  par 
lui-même,  mais  est-il  situé  pour  cette  conscience  à  l'infini,  de  telle  sorte  que 
les  formes  par  lesquelles  et  dans  lesquelles  nous  le  composons  s'approchent 
seulement  de  lui  à  des  distances  diverses.  Cette  pure  réalité  serait  comparable 
en  quelque  sorte  au  pur  contenu  de  nos  concepts,  que  nous  pensons  aussi 
comme  quelque  chose  d'idéal,  existant  au  delà  de  sa  réalisation  psychique 
comme  au  delà  de  sa  réalisation  extérieure,  avec  une  valabilité  logique,  alors 
même  que  cette  pensée  l'introduit  déjà  dans  la  forme  psychologique  :  et  en  effet 
l'àme  humaine  possède  la  faculté,  inexplicable  logiquement,  de  penser  {denken) 
le  contenu  de  ses  représentations,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  conçoit  {meint)  avec  ces 
représentations,  comme  si  elle  ne  le  pensait  pas  (dàchle),  comme  s'il  était 
séparé  de  la  forme  de  l'acte  de  représenter,  dans  lequel  il  se  trouve  cependant 
par  là  même.  Le  vécu  réel  {Das  wirksame  Erleben)  est  lui  aussi  une  catégorie 
a  priori,  dans  laquelle  notre  fonction  de  représentation  embrasse  un  contenu, 
de  la  même  manière  qu'une  autre  fois  il  le  reçoit  en  tant  que  connu  ou  mora- 
lement obligatoire.  Les  catégories  de  la  recherche  historique  seraient  alors  comme 
des  catégories  à  la  seconde  puissance,  puisqu'elles  ne  peuvent  devenir  efficaces 
qu'en  s'appliquant  à  une  matière,  après  que  cette  matière  a  passé  par  la  catégorie 
du  vécu  —  à  peu  près  comme  un  seul  et  même  contenu  doit  se  présenter  sous  une 
forme  sensible,  pour  pouvoir  être,  seulement  sous  cette  forme,  reçu  dans  les  formes 
de  Venlendement.  »  Cf.  Problème  der  Geschichtsphitosophiey  p.  59. 
1.  Cf.  Ibid.,  p.  9. 
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erreurs  quand  elle  porte  sur  des  événements  complexes.  Ces  erreurs 
en  font  bien  ressortir  le  caractère  problématique,  auquel  l'histoire 
échappe  d'autant  moins  qu'elle  les  accepte  le  plus  souvent  «  sans 
preuve  et  sans  méthode  *  ».  Les  mêmes  événements  internes  (amour, 
haine,  etc..)  peuvent  avoir  des  conséquences  externes  tout  à  fait 
dilTérentes.  Si  les  Hébertistes,  après  avoir  favorisé  les  desseins  de 
Robespierre  qui  favorisait  les  leurs,  se  sont  retournés  contre  lui  le 
jour  où  il  conquit  la  puissance  suprême,  ces  faits  historiques  for- 
ment une  série  pleinement  intelligible  dès  l'instant  où  on  les  inter- 
prète à  la  lumière  de  ces  deux  postulats  psychologiques  :  en  favo- 
risant les  desseins  d'un  parti  on  gagne  sa  faveur,  et  en  dominant  ce 
parti  on  s'attire  sa  haine  et  sa  jalousie.  Mais  il  est  bien  évident  que 
ces  deux  postulats  n'ont  qu'une  valeur  relative  et  problématique.  11 
arrive  aussi  bien  qu'un  parti  n'ait,  dès  l'abord,  qu'ingratitude  à 
l'égard  des  services  qui  lui  sont  rendus  par  un  de  ses  membres;  et 
il  arrive  également  que,  dans  l'élévation  de  ce  dernier,  il  ne  voie 
qu'un  accroissement  de  sa  propre  puissance,  un  moyen  de  conquérir 
une    part    de  la  domination  suprême,   et,  au  lieu  d'en  prendre 
ombrage,   s'en  montre  satisfait.  La  raison  par  laquelle  ces  deux 
postulats  s'appliquent  à  l'histoire  des  Hébertistes,  tandis  qu'ils  ne 
s'appliqueraient  pas  à  celle  d'un  autre  parti,  ne  pourrait  être  décou- 
verte que  dans  l'individualité  profonde  des  personnages  historiques 
considérés.  Quand  une   même  constellation  psychologique  paraît 
produire,  chez  deux  individus  différents,  des  effets  divergents,  c'est 
qu'une  différence  dans  les  conditions  de  l'effet,  différence  qui  a  sa 
racine  dans  la  divergence  profonde  des  natures  individuelles,  s'est 
dérobée  à  notre  regard.  Avec  des  concepts  généraux,  comme  ceux 
d'amour,  de  haine,  d'intelligence,  d'énergie,  etc.,  nous  ne  parve- 
nons que  très  difficilement  à  comprendre  et  à  exprimer  ce  qu'il  y  a 
d'individuel  dans  les  facteurs  de  la  vie  psychologique,  c'est-à-dire 
leur  nuance,  leurs  proportions,  leur  jeu,  leurs  corrélations.  «  Cette 
imperfection  signifie  peut-être  que  nous  ne  pouvons  pas  exprimer 
ce  qu'il  y  a  de  purement  individuel  dans  le  processus  psychologique, 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3*  édit.,  p.  10. 
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SOUS  la  forme  de  la  connaissance  scientifique,  qui  se  sert  de  l'inter- 
médiaire des  concepts,  et  que  la  réalité  psychologique  n'est  pas 
accessible  à  la  pure  connaissance  en  tant  que  telle.  Nous  ne  pouvons 
peut-être  exprimer  la  réalité  psychologique  en  général,  que  dans  la 
mesure  où  une  humanité  générale,  ou  au  moins  relativement  géné- 
rale, vit  en  elle...  Le  resserrement  dans  le  concept  général,  qui  est 
situé  au  delà  de  toutes  les  diversités  individuelles,  serait  la  seule 
expression  possible  de  ce  que  la  connaissance  peut  atteindre  de  leur 
être,  au  point  de  vue  de  leur  contenu  *.  »  En  d'autres  termes,  les 
postulats  ou  les  a  priori  qui  commandent  la  connaissance  scien- 
tifique des  contenus  de  la  conscience,  seraient  trop  larges  pour  ces 
contenus. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant,  que  toute  connaissance  scientifique 
de  ces  contenus  soit  rendue  par  là,  infirme  et  caduque,  et  qu'il  faille 
se  ranger  à  l'opinion  sceptique,  qui  nie  absolument  la  valeur  de  ces 
postulats  et  de  ces  interprétations  psychologiques.  Bien  au  contraire, 
ces  postulats  et  ces  interprétations,  qui  reposent  sur  la  «  vraisem- 
blance psychologique  »,  sont  seules  capables  de  rendre  les  événe- 
ments historiques  intelligibles,  et  par  suite  de  les  ordonner  scienti- 
fiquement. «  Même  dans  les  cas  les  plus  srtrs,  ce  n'est  pas  la  «  réalité 
simple  »  qui  décide  de  l'intelligibilité  de  la  conséquence,  mais  des 
propositions  psychologiques  introduites  par  Thistorien,  auxquelles 
la  «  réalité  simple  »  sert  de  support,  de  manière  à  rendre  la  consé- 
cution  possible  et  intelligible  ^  »  Et  ainsi,  tout  en  mettant  en 
lumière  la  valeur  purement  relative  de  la  connaissance  par  concepts, 
Simmel,  à  la  différence  de  M.  Bergson,  nie  la  possibilité  d'une 
connaissance  positive  directe  de  la  réalité  immédiate,  et  conçoit  la 
connaissance  par  concepts  comme  seule  possible.  Par  là,  quelles 
que  soient  par  ailleurs  les  affinités  du  relativisme  simmélien  avec  le 
bergsonisme,  il  s'en  sépare  radicalement  au  point  précis  où  le  berg- 
sonisme  se  couronne  par  une  métaphysique  de  l'intuition.  Srmmel 
se  cantonne  sur  le  terrain  que  Kant  a  délimité  comme  étant  celui  de 
la  théorie  de  la  connaissance,  et  la  réalité  immédiate  n'est  pas  pour 

i.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3«  édit.,  p.  14,  note 
2.  Cf.  Jbid.,  p.  15. 
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lui  quelque  chose  de  connaissable  par  soi,  mais  seulement  une  coa- 
dition  ou  un  postulat  de  la  connaissance,  ou  encore,  par  opposition 
à  ses  «  a  priori  formels  »,  son  «  a  priori  réel  ».  Et,  si  l'on  recherche 
des  raisons  profondes  de  cette  divergence  des  deux  doctrines,  qui 
apparaissent  à  tant  d'égards  comme  parallèles,  il  semble  bien  qu'il 
faille  les  chercher  dans  ce  fait  que,  du  moins  dans  les  Problème  der 
Geschichtsphilosophie,  la  réalité  immédiate  est  conçue  par  Simmel 
comme  essentiellement  individuelle,  tandis  que  l'objet  de  l'intuition 
bergsonienne  paraît  être,  au  contraire,  au  delà  des  formes  indivi- 
duelles à  travers  lesquelles  elle  se  réalise,  l'évolution  générale  de 
la  conscience  €t  de  la  vie.  On  comprend  en  effet  que,  suivant  qu'elle 
est  conçue  comme  constituée  par  une  infinité  d'individualités  irréduc- 
tibles, ou  par  l'évolution  d'un  principe  spirituel  toujours  conforme, 
en  ses  multiples  incarnations,  au  type  qu'il  affecte  au  regard  de 
l'intuition  de  conscience,  la  réalité  immédiate  puisse  apparaître, 
dans  un  cas,  comme  inaccessible  à  la  pensée,  et  dans  l'autre  comme 
pensable  intuitivement.  Si  VEinleitung  contient,  comme  on  l'a  vu, 
une  conception  au  moins  implicite  de  l'évolution  de  la  vie,  dans  le 
domaine  moral,  conception  dont  les  Problème  der  Geschichtsphiloso- 
phie ne  renferment  point  l'équivalent  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  que  la  pensée  de  Simmel 
s'est  engagée  successivement,  comme  le  fait  s'est  si  souvent  produit 
au  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  dans  la  direction  individua- 
liste et  dans  la  direction  panthéiste,  sans  réussir  à  concilier,  dans 
une  suprême  corrélation,  ces  deux  points  de  vue  opposés.  Le  rela- 
tivisme simmélien  échappe  à  cette  objection.  L'individualité  des 
contenus  et  l'évolution  une  et  indéfinie  de  la  forme  de  la  vie  sont  en 
effet,  pour  Simmel,  deux  facteurs  corrélatifs;  et  cette  corrélation  est 
commandée  par   la  distinction  fondamentale,   qu'il  emprunte  au 
kantisme,  des  processus  et  des  contenus  de  la  conscience.  La  mora- 
lité, naissant  de  l'élaboration  progressive  d'une  forme  qui  s'impose 
aux  processus  mentaux,  pourra  être  considérée  comme  le  produit 
d'une  évolution  générale  de  la  vie  dominant  les  individus,  tandis 
que  la  réalité  historique,  constituée  par  les  contenus  mêmes  de  la 
conscience,   apparaîtra  nécessairement  comme  individuelle,  sans 
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quil  y  ait  entre  ces  deux  conceptions,  portant  sur  des  objets  dis- 
tincts, une  opposition  inconciliable.  C'est,  au  contraire  parce  qu'il  se 
place  dès  l'abord  au  delà  de  la  distinction  de  la  forme  et  du  contenu 
et  parce  que  la  réalité  est  essentiellement,  pour  lui,  durée,  devenir, 
progrès  dynamique,  tension,  que  M.  Bergson  peut  la  concevoir 
comme  directement  saisissable,  dans  son  immédiateté  et  dans  sa 
totalité,  àTintuition  métaphysique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  double  conclusion  se  dégage  de  l'analyse 
simmélienne  des  postulats  psychologiques  de  la  recherche  historique  : 
c'est,  d'une  part,  l'affirmation  du  rôle  nécessaire  de  ces  postulats 
et,  d'autre  part,  la  reconnaissance  de  leur  caractère  hypothétique. 

Ce  caractère  hypothétique  s'accentue  encore  lorsque  les  causes  à 
partir  desquelles  se  développe  l'événement  historique  sont  incon- 
scientes, comme  c'est  le  cas  quand  il  est  l'œuvre  des  masses.  Un  tel 
événement  étant  de  tous  points  analogue  à  celui  qui  est  supporté 
par  une  pensée  et  une  volonté  conscientes,  nous  inférons  de  cette 
analogie  que  les  mêmes  motifs  mentaux  l'ont  déterminé,  mais  en 
agissant  inconsciemment.  Cette  inférence  constitue  un  nouveau 
postulat  psychologique  de  l'explication  historique.  «  La  motivation 
inconsciente,  remarque  Simmel,  n'est  réellement  pour  nous  que 
rexpression  de  ce  fait  que  la  motivation  réellement  efficace  nous  est 
inconnue;  elle  signifie  seulement  que  la  motivation  consciente  n'est 
pas  à  notre  portée;  et  le  fait  que  nous  faisons  de  cette  chose  pure- 
ment négative  quelque  chose  de  positif,  que  nous  transformons  quel- 
que chose  de  non-conscient  en  quelque  chose  d'inconscient,  qui 
serait  une  forme  déterminée  de  la  vie  mentale,  est  un  biais  qui 
exprime  seulement  le  besoin  de  remplir  par  un  motif  psychologique 
la  place  vide  de  la  causalité  dans  l'action  humaine  \  » 

C'est  affaire  d^interprétation  personnelle  que  de  déterminer  quel 
doit  être,  dans  l'explication  historique,  le  rôle  respectif  de  ces  deux 
modes  de  motivation,  la  motivation  consciente  et  la  motivation 
inconsciente.  Il  y  a  en  réalité,  chez  les  peuples  comme  chez  les  indi- 
vidus, deux  mouvements  inverses  et  corrélatifs  :  l'un  qui  va  du  con- 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3»  édit.,  p.  16. 
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scient  à  l'automatique,  l'autre  qui  va  de  l'inconscient  au  conscient. 
On  recourra  de  préférence  à  la  motivation  consciente  quand  les 
causes  des  événements  paraîtront  ressortir  à  la  volonté  des  individus, 
et  en  particulier  à  celle  des  grands  hommes,  qui  sont  en  quelque 
sorte  la  conscience  de  leur  temps,  et  à  la  motivation  inconsciente 
quand  ils  paraîtront  ressortir  aux  tendances  obscures  des  masses. 
La  préférence  personnelle  de  l'historien  pour  l'un  ou  l'autre  mode 
de  motivation  sera  corrélative  à  son  opinion  sur  le  rôle  respectif  des 
individualités  fortes  et  des  masses  dans  la  production  des  événements 
historiques.  De  même,  la  question  de  savoir  si  le  jeu  des  forces 
sociales  impersonnelles,  institutions,  mœurs,  organisation  écono- 
mique, doit  être  intériorisé  aux  consciences  individuelles,  ou  considéré 
comme  s'accomplissant  en  dehors  et  au-dessus  d'elles,  ne  peut  être 
tranchée  qu'en  fonction  des  préconceptions  propres  de  l'historien,  qui 
accentuera  davantage,  selon  l'orientation  de  son  système  du  monde, 
l'action  des  forces  sociales  sur  l'individu  ou  l'action  de  l'individu  sur  les 
forces  sociales,  deux  facteurs  corrélatifs  de  la  production  historique. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  s'en  tient  à  l'explication  par  les  motifs 
conscients  de   l'individu,   cette  explication  soulèvera  encore  une 
autre  difficulté.  Pour  comprendre  un  acte  particulier,  il  faut  rattacher 
cet  acte  à  l'ensemble  de  la  personnalité  dont  il  dépend,  mais  aussi, 
pour  s'élever  k  une  idée  d'ensemble  de  cette  personnalité,  il  faut 
partir  de  ses  actes  particuliers,  et  en  abstraire  leurs  caractères 
communs.    «  Là  se  trouve,   remarque  Simmel,  le  cercle  souvent 
dénoncé,  qui  consiste  à  construire  une  force  causale  avec  des  phéno- 
mènes donnés,  pour   expliquer  ensuite  ces  phénomènes  par  cette 
force.    Et  pourtant   ce  cercle  est  ici  inévitable.  Les  phénomènes 
psychologiques  isolés  ne  peuvent,  dans  des  cas  innombrables,  être 
compris,  ordonnés,  appréciés,  que  s'ils  relèvent  d'un  «  caractère  » 
déterminé,  —  caractère  qui  ne  peut  être  dégagé  que  de  ces  phéno- 
mènes isolés.  Cette  nécessité  paraît  relever  des  cercles  fondamen- 
taux de  la  connaissance*...  »,  de  ces  cercles  dont  les  Vorlesungen 
ueber  Kant  et  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie  ont  mis  en 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3"  édit.,  p.  22. 
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lumière  la  valear  démonstrative,  compréhensible  seulement  dans  un 
système  relativiste. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  Tinterprétation  des  personnalités,  l'his- 
torien conclut  de  Texistence  de  certaines  manières  d'agir  à  la  possi- 
bilité de  certaines  autres.  Or  cette  conclusion  n'est  pas  une  conclu- 
sion purement  logique.  Elle  a  pour  prémisse,  ou  pour  postulat,  une 
expérience  psychologique  réelle.  «  Ce  serait,  écrit  encore  Simmel, 
un  des  objets  les  plus  importants  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
que  de  déterminer  ces  normes  que  nous  prenons  pour  règles  de 
l'unification  des  caractères,  pour  critères  de  la  réalité  donnée,  et 
pour  véhicules  de  l'exposition,  et  qui,  dès  qu'une  réalité  donnée  et 
sa  valeur  psychologique  sont  posées,  en  tirent  un  schéma  anticipa- 
teur  pour  ce  qui  devra  désormais  valoir  comme  vraisemblable  ou 
invraisemblable  dans  la  formation  de  cette  personnalité  ;  que  de  déli- 
miter la  marge  dans  laquelle  nous  tenons  cependant  pour  possibles 
des  actions  qui  s'en  écartent,  que  de  définir  les  développements  et 
les  transformations  que  nous  acceptons  comme  résultant  du  prin- 
cipe interne  de  la  personnalité,  et  ceux  dont  nous  croyons  devoir 
chercher  l'explication  dans  les  circonstances  extérieures.  Car  sans 
aucun  doute  il  y  a  des  règles  déterminées  de  cette  interprétation, 
règles  sous-entendues,  d'un  commun  accord,  par  l'historien  et  son 
lecteur,  mais  dont  la  détermination  n'a  pas  encore  été  faite  ^  » 

L'interprétation  des  groupes  sociaux  exige  une  construction 
psychologique  du  même  genre,  commandée  également  par  des  a 
priori.  Quand  l'historien  fait  intervenir  les  sentiments  et  les  ten- 
dances d'un  groupe,  ces  données  ne  sont  jamais  établies  pour  tous 
les  membres  du  groupe.  L'unité  du  groupe  est  construite  par  l'his- 
torien, soit  d'après  les  événements  psychologiques  qui  se  sont  pro- 
duits chez  ses  chefs,  soit  d'après  un  type  psychologique  moyen,  soit 
d'après  les  sentiments  de  la  majorité.  Voulant  expliquer  pour 
quelles  raisons  les  whigs  se  sont  proclamés  partisans  d'un  bill, 
Macaulay  propose  quelque  chose  comme  dix  motifs  de  leur  attitude. 
«  Il  est  bien  évident  que,  dans  la  conscience  d'aucun  d'entre  eux, 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichts-philosophie,  3*  édit.,  p.  24. 
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ces  dix  motifs  n'ont  pas  été  donnés  simultanément  et  avec  la 
même  force.  Le  parti  dont  l'unité  psychologique  a  produit  ces 
motifs  n'est  évidemment  qu'une  image  idéale,  une  fiction  née  dans 
le  cerveau  de  l'historien  comme  synthèse  des  réalités  données  K  » 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'activité  des  groupes,  comme  celle  des 
individus,  ne  peut  être  comprise  par  l'historien  que  sous  certaines 
hypothèses,  qui,  pour  être  valables,  doivent  être  conformes  à  cer- 
taines normes  —  hypothèses  dont  la  principale  est  qu'il  existe  un 
fondement  psychologique,  conscient  et  inconscient,  des  actes  indi- 
viduels et  des  phénomènes  sociaux? 

Si,  au  lieu  d'analyser  abstraitement,  et  d'un  point  de  vue  Ihéoré- 
tique,  les  postulats  impliqués  par  l'intelligibilité  historique,  on  suit 
dans  son  fonctionnement  l'intelligence  de  l'historien,  s'appliquant.à 
comprendre  un  événement,  on  apercevra  deux  procédés  principaux 
qu'elle  met  en  œuvre.  Le  premier  consiste  dans  un  effort  d'imagi- 
nation et  de  sympathie,  par  lequel  l'historien  se  place  dans  l'âme 
des  personnages  ou  des  groupes  historiques.  Il  faut  que  l'historien 
reproduise  en  lui  les  contenus  psychologiques  qui  se  sont  produits 
chez  le  sujet  qu'il  étudie  :  ce  qui  n'est  possible,  semble-t-il,  qu'au- 
tant qu'il  a  lui-même  auparavant  vécu  des  contenus  analogues.  Mais 
il  est  évident  aussi  que  cette  reconstruction  ne  saurait  jamais  être 
une  reproduction  absolument  exacte,  puisqu'elle  est  commandée 
par  la  personnalité  de  l'historien.  Le  second  procédé  consiste  à 
poser  comme  extérieurs  et  comme  ressortissant  à  un  autre,  à  un 
non-moi,  ces  contenus  vécus.  Mais,  si  l'intelligence  historique  met 
en  œuvre  ces  deux  procédés,  qui,  à  l'analyse,  apparaissent  comme 
distincts,  on  ne  saurait  conclure  de  là  à  leur  distinction  réelle.  Cette 
distinction  n'est  opérée  qu'après  coup.  Les  deux  jugements  qui 
viennent  d'être  distingués,  (je  me  représente  en  moi,  mais  ce  n'est 
pas  moi  que  je  me  représente),  ne  restent  pas  isolés  en  face  l'un  de 
l'autre.  Ils  sont  donnés  dans  une  corrélation  vivante,  qui  accom- 
pagne immédiatement,  comme  son  exposant,  le  contenu  de  la 
connaissance  historique.  Ou  plutôt  ces  deux  jugements  corrélatifs 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichisphilosophie.Z^  édit.,  p.  26. 
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se  résolvent,  pour  la  conscience  de  l'historien,  dans  le  sentiment 
d'une  «  valeur  typique  »  qui  s'attache  à  certains  de  ses  contenus. 
«  Cette  valeur,  écrit  Simmel,   que  nous  attribuons  à  des  séries 
psychologiques  déterminées,  et  qui  se  manifeste  dans  leur  capacité 
d'être  universellement  reproduites  au  dehors,  est  ici  à  proprement 
parler  une  qualité  immédiate  du  processus  même  de  la  représen- 
tation, comme  un  sentiment  qui  flotte  en  lui  à  la  manière  d'une 
harmonique  *  [Oberton).  »  Il  en  va  donc  de  l'objectivité  historique 
comme  de  l'objectivité  qui  s'attache  à  la  connaissance  en  général, 
à  la  valeur,  et  au  devoir  moral  :  consistant,  non  dans  la  correspon- 
dance à  la  réalité,  ou  dans  la  conformité  à  un  ordre  logiquef,  mais 
dans  un  trait  caractéristique  de  l'acte  de   conscience,  dans  une 
forme  spontanément  revêtue  par  les  contenus  psychologiques,  elle 
se  soustrait  à  la  confirmation  de  l'objet  comme  à  la  contradiction 
logique.  Elle  s'affirme  comme  une  exigence  idéale,  comme  un  sens 
supra-personnel  du  vécu,  sens  et  exigence  qui  portent  en  soi-même, 
en  dehors  de  toute  justification  extérieure,  la  marque  de  leur  valeur. 
Son  dernier  fondement  doit  être  cherché  dans  l'unité  profonde  de 
Tâme,  dans  la  cohésion  intime  et  la  corrélation  dynamique  de  ses 
représentations,  dont  la  coloration  par  la  même  nuance  et  la  péné- 
tration par  le    même   sens   se  traduisent  à  la   conscience,  pour 
tous  les  ordres  de  connaissance,  par  le  sentiment  d'une  valeur 
supérieure  au  moi,  et,  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance  histo- 
rique,  se    projettent    au   dehors   dans   l'affirmation   d'un    autre 
moi. 

Par  là  se  trouve  mise  en  lumière  l'erreur  du  réalisme  historique, 
qui  conçoit  la  connaissance  historique  comme  une  copie  de  la  réalité, 
copie  dont  la  valeur,  comme  connaissance,  se  mesurerait  à  sa 
fidélité.  Jamais  l'histoire  n'est  la  reproduction  mécanique,  comme 
dans  un  miroir,  du  donné.  Comme  toute  connaissance,  la  connais- 
sance historique  transpose  le  donné  immédiat  en  une  autre  langue, 
et  le  soumet  à  des  formes,  à  des  catégories,  à  des  exigences  qui  lui 
sont  propres.  Nulle  part  cette  transposition  ne  se  laisse  mieux  aper- 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  3*  édit.,  p.  34. 
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cevoir  que  dans  l'autobiographie,  qui,  si  le  réalisme  historique  était 
le  vrai,  devrait  être  la  transcription  pure  et  simple  de  la  série  vécue, 
et  comme  sa  notation  photographique,  mais  qui  en  réalité  exige  un 
choix  parmi  les  événements,  et  leur  arrangement  dans  un  ordre 
nouveau,  en  sorte  que  la  série  psychologique  vécue  et  la  série  his- 
torique apparaissent  comme  deux  tons  différents,  dans  lesquels  est 
transposée  la  même  mélodie.  Mais  ce  qui  est  vrai  de  l'autobiogra- 
phie ne  l'est  pas  moins  de  la  biographie  et  de  tous  les  genres  histo- 
riques. L'histoire  catégorise  les  événements  psychiques  autrement 
que  la  conscience  immédiate;  la  continuité  qu'elle  établit  entre  eux 
diffère  profondément  de  celle  de  la  série  vécue.  Si  l'on  admet  que  la 
vie  soit  faite  d'une  multiplicité  de  séries,  interrompues,  puis  repri- 
ses,  puis  interrompues  et  reprises  de  nouveau  (comme  si   nous 
entreprenions  successivement  plusieurs  lectures,  en  les  interrompant 
les  unes  par  les  autres  et  en  les  reprenant  à  la  suite  l'une  de  l'autre), 
on  devra  admettre  également  que  l'historien  et  le  psychologue,  en 
construisant  tous  deux  avec  ces  matériaux  une  série  continue,  ne 
donnent  pas  à  cette  continuité  la  même  orientation  et  le  même  sens. 
Ainsi  se  trouve  précisée  encore  la  distinction  établie  dès  l'abord 
entre   la  psychologie   et  l'histoire.   Pour  construire   sa  synthèse, 
l'historien  ne  prend  qu'une  partie  des  éléments  que  lui  fournit  la 
réalité  psychologique.  L'histoire  n'est  qu'une  psychologie  fictive  et 
abstraite.  En  outre,  il  arrive  qu'au  lieu  de  rattacher  les  événements 
à  l'histoire  de  certaines  individualités,  l'historien   les  rattache  à 
celle  d'objets  réels  ou  idéaux.  Cette  dualité  de  l'histoire  des  sujets 
et  de  l'histoire  des  contenus  apporte  une  nouvelle  preuve  à  l'appui 
de  cette  idée,  que  l'histoire  n'est  pas  la  pure  copie  du  réel  :  car  cette 
dualité  n'a  pas  son  fondement  dans  la  réalité  elle-même,  mais  dans 
l'attitude  de  l'historien,  qui   traduit  cette  réalité  dans  l'une  ou 
l'autre  langue,  de   même  que   la  substance  spinoziste  se  traduit 
tantôt  en  pensée,  et  tantôt  en  étendue. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  conditions  de  la  pensée  historique 
sont,  en  somme,  fort  semblables  à  celles  de  la  pensée  esthétique? 
Le  rapprochement  de  ces  deux  modes  de  l'activité  intellectuelle 
achève  de  caractériser  l'attitude  de  l'historien.  L'art  exige,  lui  aussi, 
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une  interprétalion,  une  organisation  dans  une  synthèse  cohérente; 
et  c'est  ainsi  que  la  vérité  d'un  portrait  se  mesure  à  son  unité,  à  la 
corrélation  de  ses  traits,  à  la  nécessité  interne  en  vertu  de  laquelle 
ceux-ci  s'appellent  et  se  commandent  les  uns  les  autres.  Une  telle 
unité  ne  peut  être  produite  que  par  la  pensée  de  l'artiste,  qui  a  dû 
se  placer  à  un  point  de  vue  déterminé,  et  en  quelque  sorte  central. 
Par  là  même,  l'œuvre  d'art  ne  saurait  non  plus  reproduire  la  réalité 
à  la  manière  d'une  copie.  Du  fait  qu'il  se  place  vis-à-vis  d'elle  à  un 
certain  point  de  vue,  l'artiste  ne  saurait  en  atteindre  le  tout.  Le 
peintre,  le  sculpteur,  le  musicien  n'en  retiennent  chacun  que  les 
éléments  qui  sont  susceptibles  d'en  traduire  au  dehors  l'essence 
profonde,  dans  le  langage  spécial  de  chacun  d'eux.  Bien  plus,  deux 
peintres  de  portraits,  traitant  le  même  sujet,  ne  sauraient  le  traiter 
de  la  même  façon.  Ce  rapprochement  de  l'histoire  et  de  Part  permet 
de  comprendre  pourquoi  il  ne  peut  y  avoir  d'histoire  générale,  mais 
seulement  des  histoires  spéciales;  une  histoire  des  langues,  une 
histoire  de  la  technique,  une  histoire  de  l'art,  une  histoire  des 
religions,  etc..  La  raison  en  est  la  même  que  celle  pour  laquelle  il 
n'y  a  pas  un  art  complet,  mais  seulement  des  arts  spéciaux.  Et 
chacun  de  ces  arts,  comme  chacune  de  ces  histoires,  ont  un  concept 
de  vérité  qui  leur  est  propre,  concept  déterminable  en  fonction  du 
point  de  vue,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  la  distance  à  laquelle  le 
sujet  s'y  place  en  face  de  l'objet. 

Ainsi  art  et  histoire  sont  commaiidés  au  même  titre  par  la  subjec- 
tivité :  et  la  synthèse  à  laquelle  ils  aboutissent  tous  deux  est  une 
synthèse  subjective.  On  peut  le  regretter;  mais  il  y  a  là  une  inéluc- 
table nécessité,  du  même  ordre  que  celle  qui  régit,  comme  Kant  l'a 
bien  vu,  la  connaissance  en  général.  La  subjectivité,  qui,  en  un  sens, 
paralyse  la  connaissance,  en  est  aussi,  en  un  autre  sens,  la  condition  ; 
et  la  suppression  de  la  subjectivité,  qui  est  Tidéal  du  connaître,  en 
serait  la  mort.  Si  l'on  voulait,  avec  Ranke,  effacer  son  moi  pour 
connaître  les  choses  en  elles-mêmes  et  ^'abîmer  en  elles,  il  ne  reste- 
rail»  plus  rien,  après  cet  effacement,  où  puisse  se  produire  la  repré- 
sentation du  non-moi.  Cette  représentation  n'est  possible  que  dans 
un  sujet.  Et  par  là  il  faut  entendre,  nott  une  sorte  de  sujet  général. 
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dépouillé  de  toutes  particularités  individuelles,  mais  l'individu  dans 
toute  son  originalité.  C'est  un  fait  que,  seuls,  les  peintres  très  per- 
sonnels  réussissent  bien  le  portrait  :  il  en  est  de  même,  du  moins 
quand  il  s'agit  de  l'histoire  des  personnes  (sinon  quand  il  s'agit  de 
celle  des  contenus),  pour  l'historien,  qui  ne  parvient  à  faire  revivre 
les  grandes  ligures  de  l'histoire  qu'autant  qu'il  est  lui-même  une 
personnalité  forte. 

L'historien  est  donc,  en  définitive,  un  artiste.  Non  seulement  l'art 
seul  atteint  lessence  profonde  des  contenus  de  la  vie,  qui  soat 
également  l'objet  de  l'histoire,  mais  encore  il  est  seul  capable  de 
faire  revivre  ces   contenus,  en  eux-mêmes  individuels,  avec  une 
valabilité  générale.  Cette  généralité,  à  vrai  dire,  n'est  point  celle  du 
type,   qui   est  le  produit  d'une  généralisation,  laquelle  a  extrait 
d'une  pluralité  d'objets  un  caractère  commun  :  c'est  la  généralité 
d'un  symbole,  ou  d'un  sens,  où  se  rejoignent  et  communient,  non 
une  pluralité  d'objets,  naais  une  pluralité  de  sujets,  une  pluralité 
d'àmes.   Prêter  à  l'individuel  une   généralité  de  ce  genre  est  le 
secret  de  l'historien  comme  celui  de  l'artiste.  Et  il  n'est  même  pas 
nécessaire,  pour  cela,  qu'il  y  ait,  entre  l'historien  ou  l'artiste  et  le 
sujet  qu'ils  traitent,  cette  affinité  profonde  qui  résulte  de  ce  qu'ils  eu 
auraient  vécu  par  eux-mêmes  les  contenus  :  c'est  le  propre  du  génie 
de  produire  en  soi-même,  par  une  sorte  d'auto-suggestion,  des  con- 
tenus qui  n'ont  jamais  été  vécus  par  lui,  et  qui,  sans  en  être  à  une 
trop  grande  distance  —  auquel  cas  il  ne  saurait  les  produire  —  en 
sont  cependant  distants  en  quelque  manière.  Peut-être  cette  faculté, 
qui  est  le  propre  de  l'homme  de  génie,  s'explique-t-elle  par  la  per- 
sistance, sous   forme  inconsciente,  d'impressions  reçues  par  les 
générations  antérieures;  peut-être  comprendre,  n'est-ce  que  se  sou- 
venir. Mais,  de  quelque  façon  qu'elle  s'explique,  cette  faculté  seule 
rend  possible,  chez  l'historien  artiste,  la  récréation  des  contenus 
psychologiques  vécus  par  ses  personnages,  et  l'attribution  à  ces 
contenus  d'un  sens  symbolique,  d'une  valabilité  générale. 
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De  là  les  difficultés  qui  s'opposent  à  l'établissement  de  lois  de  la 
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réalité  historique;  de  là  aussi  la  signification,  toute  spéciale,  de  ces 

lois. 

La  loi  étant  définie  comme  une  proposition  exprimant  que  l'entrée 
en  jeu  de  certains  faits  a  pour  conséquence  inconditionnée,  en  tous 
lieux  et  en  tout  temps,  l'entrée  en  jeu  de  certains  autres  faits,  l'éta- 
blissement d'une  loi  n'est  rendu  possible  que  par  l'isolement  préa- 
lable, dans  la  trame  de  la  réalité,  à  chaque  point  de  laquelle 
concourent  une  infinité  de  forces  d'origines  et  de  directions  diffé- 
rentes, de  deux  éléments  simples,  liés  l'un  à  l'autre  par  une  relation 
simple.  Or  les  événements  historiques  sont  d'une  extrême  com- 
plexité, et  il  est  impossible  d'atteindre  par  l'analyse  les  éléments 
simples  et  constants  dont  ils  sont  composés.  Les  relations  causales 
aperçues  par  l'historien  sont  des  relations  entre  des  complexus  de 
causes  et  d'effets,  qui  ne  sauraient  avoir  la  précision  et  la  rigueur 
des  relations  physiques,  établies  entre  des  éléments  simples.  La 
complexité  de  ces  termes  est  telle  que  jamais  ils  ne  se  reproduisent 
deux  fois  de  suite  identiquement  les  mêmes  :  par  là  la  relation 
aperçue  entre  eux  perd  d'abord  son  caractère  d'universalité.  Car  il 
est  impossible  d'affirmer  avec  certitude  que  la  différence  entre  deux 
cas  n'est  qu'une  différence  secondaire,  et  que,  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  cas,  le  phénomène  ne  se  trouve  pas  modifié  dans  ses  caractères 
essentiels.  Seule  la  simplicité  des  termes  mis  en  relation  par  la  loi 
garantit  l'universalité  de  cette  dernière;  là  où  cette  simplicité  fait 
défaut,  il  ne  saurait  y  avoir  de  loi  universelle. 

11  y  a  plus.  Sans  loi  causale  universelle,  il  est  même  impossible 
de  connaître  aucune  causalité.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  liaison  de 
la  causalité  à  la  loi  causale  soit  une  liaison  logiquement  nécessaire. 
Il  est  pensable  logiquement  que  A  produise  B  dans  certains  cas  et  C 
dans  d'autres.  Mais  cette  possibilité  logique  est  rendue  stérile  par 
des  raisons  Ihéorétiques.  Car,  pour  l'événement  unique  et  incompa- 
rable à  tout  autre  dans  son  contenu,  nous  n'avons  aucun  moyen  de 
distinguer  le  facteur  causal  des  facteurs  accessoires.  La  causalité 
individuelle  peut  donc  exister;  mais  elle  n'est  connaissable  que  sous 
la  forme  d'une  loi  générale.  C'est  pourquoi  la  causalité  n'est  pas 
connaissable  dans  la  vie  psychique,  où  le  même  événement  ne  se 
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produit  jamais  deux  fois.  Pour  la  connaître,  il  faudrait  pouvoir 
séparer  l'idée  de  cause  de  celle  de  loi  :  on  comprendrait  alors 
qu'absence  de  loi  ne  soit  pas  synonyme  d'absence  de  cause  ou  de 
liberté.  Mais  cette  séparation,  si  elle  peut  être  conçue  en  droit,  n'est 
pas  réalisable  en  fait  :  impossible  en  psychologie,  elle  l'est  tout 
autant  en  histoire,  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Les  prétendues  lois  de  l'histoire  ne  sont  donc  pas  des  lois  véri- 
tables. De  môme  que  la  loi  de  gravitation  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  une  loi  régissant  les  phénomènes,  mais  une  construction 
abstraite  à  partir  de  relations  simples,  de  même  des  lois  historiques 
comme  celles-ci  :  «  la  liberté  s'étend  progressivement  d'un  petit 
nombre  d'individus  à  la  masse  »,  «  les  sociétés  passent  successive- 
ment par  la  jeunesse,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  »,  «  les  formes  de  la 
production  économique  d'une  époque  sont  déterminées  par  les  forces 
productives  de  celte  époque  »,  etc.,  ne  sont  que  les  résultantes  des 
relations  qui  régissent  les  éléments  simples  de  la  réalité  historique, 
relations  qui,  si  elles  étaient  déterminables,  constitueraient  à  pro- 
prement parler  les  lois  de  l'histoire.  Ce  que  seraient  ces  lois,  s'il 
était  possible  de  les  déterminer,  peut  être  aisément  défini.  En  effet, 
les  éléments  de  la  réalité  historique  sont  essentiellement  constitués 
par  les  individus,  les  groupes  n'étant  que  «  des  existences  de 
deuxième  ordre*  ».  Il  semblerait  qu'on  puisse  conclure  de  laque 
les  lois  de  l'histoire  se  confondent  avec  celles  de  la  psychologie 
individuelle.  Toutefois,  cette  conclusion  serait  encore  trop  hâtive  : 
car  l'analyse  de  la  réalité  historique  en  ses  éléments  ne  saurait 
s'arrêter  aux  individus,  comme  à  son  terme  dernier.  Les  individus 
sont  encore  des  êtres  composés  et  complexes.  Comme  Simmel  l'a 
montré  déjà  dans  ses  ouvrages  antérieurs,  l'unité  de  la  conscience 
individuelle  n'est  que  celle  d'une  forme  :  sous  cette  forme  viennent 
se  ranger  et  s'organiser  diversement  une  foule  de  contenus,  que, 
pour  les  saisir  dans  leur  simpUcité,  il  faudrait  pouvoir  suivre  dans 
leur  origine  psychologique  et  historique  au  delà  de  la  conscience 
elle-même.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pour  établir  des  lois  histo- 


i.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  87. 
Mamelet.  —  Le  relativisme  philosophique. 
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riques  véritables,  il  serait  nécessaire  d'atteindre  un  élément  plus 
simple  que  Tàme  individuelle  elle-même,  une  sorte  d'atome  de  con- 
science, qui  n'est,  remarque  Simmel,  qu'une  «  formation  imagi- 
naire »?  En  tout  cas,  les  lois  psychologiques  ne  suffisent  pas  à 
rendre  pleinement  intelligibles  les  contenus  de  la  conscience  per- 
sonnelle; seules,  des  lois  générales  qui  les  suivraient  dans  leur 
genèse,  et  qui  s'étendraient,  au  delà  de  la  conscience,  à  l'univers 
entier,  seraient  capables  de  les  expliquer. 

Toutefois,  de  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  déterminer  des  lois  de 
ce  genre,  et  de  ce  que  les  prétendues  lois  de  l'histoire  ne  sont  pas 
des  lois  véritables,  on  ne  saurait  conclure  que  la  réalité  historique 
soit  absolument  rebelle  à  toute  détermination  générale.  Deux  voies 
demeurent  ouvertes  à  la  réflexion  philosophique,  dans  la  recherche 
d'une  interprétation  et  d'une  légitimation  des  formules  générales 
auxquelles  l'historien  confère  la  vertu  de  rendre  les  événements 
intelligibles. 

La  première  de  ces  deux  voies  est  la  suivante  :  on  peut  concevoir 
que  la  valeur  de  connaissance  des  lois  historiques  n'est  que  relative 
et  provisoire.  La  connaissance  des  relations  qui  régissent  les  élé- 
ments simples  de  la  réalité  serait  un  but  situé  à  Finfini,  dont  on 
pourrait  bien  se  rapprocher  progressivement,  mais  qu'on  ne  pour- 
rait jamais  atteindre;  et  les  lois  historiques  seraient  analogues  aux 
anticipations  philosophiques,  qui,  quoique  distantes  de  la  réalité, 
ont  cependant  contribué  à  la  rendre  connaissable.  De  fait,  la  science 
a  commencé  par  de  larges  et  vastes  conceptions  qui  se  sont  pro- 
gressivement rétrécies,  et  qui,  même  en  ce  qu'elles  avaient  d'erroné, 
ont  orienté  ses  progrès.  C'est  ainsi  que  cette  erreur  de  la  méta- 
physique, qui  consiste  à  supposer  un  principe  substantiel  derrière 
les  données  sensibles,  a  permis  une  première  unification  des  phéno- 
mènes. Pour  la  connaissance  du  tout  de  l'univers,  la  philosophie, 
devançant  la  science  positive,  lui  a  ouvert  les  voies,  en  considérant 
la  nature  comme  un  ensemble  organique.  Et,  pour  la  connaissance 
des  parties,  elle  n'a  pas  rendu  moins  de  services  que  pour  celle  du 
tout  :  il  n'est  pas  de  science  particulière  qui  n'ait  reçu  de  la  philoso- 
phie ses  concepts  et  ses  principes  fondamentaux.  Pourquoi  n'en 
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serait-il  pas  de  la  science  historique  comme  des  autres  sciences?  Et 
les  formules  générales  qu'on  appelle,  un  peu  ambitieusement,  lois 
de  l'histoire,  ne  peuvent-elles  être  considérées  comme  des  antici- 
pations   philosophiques  sur  la  connaissance  positive  des  phéno- 
mènes? Quant  au  rapport  de  ces  «  lois  »  à  la  réalité,  ne  peut-on  le 
définir  comme  analogue  au  rapport  de  la  philosophie  à  la  science 
positive?  Ainsi  s'expliquerait,  tout  d'abord,  cette  apparente  ano- 
malie, que  l'exposition  des  «  lois  »  historiques  ressortit  plutôt  au 
philosophe  qu'à  l'historien.  Mais  surtout,  de  ce  point  de  vue,  les 
contradictions  qui  ont  été  signalées  entre  ces  «  lois  »  deviendraient 
moins  insupportables.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  parce  qu'ils  s'opposent 
que   les    principes    métaphysiques  peuvent    perdre  toute  valeur. 
L'expérience  est  assez  large  pour  que  tous  puissent  y  trouver  un 
champ  d'application.  Bien  plus,  leur  caractère  unilatéral  exige  qu'ils 
se  complètent  les  uns  par  les  autres.  Cette  autre  erreur  de  la  méta- 
physique, qui  consiste  à  porter  à  l'absolu  des  principes  relatifs,  est 
aussi  une  erreur  utile  :  car,  si  la  valeur  purement  relative  de  ces 
principes  est  méconnue  de  ce  fait,   du  moins  leur  valeur  comme 
principes  heuristiques  est-elle  sauvegardée.  S'ils  ne  sont  pas  des 
lois  par  eux-mêmes,  ils  sont  déjà  des  «  préparations  de  lois*  » 
(  Vorbereitungen  auf  Gesetze).  A  mesure  que   ces  anticipations,  en 
s'opposant,  se  limitent  les  unes  par  les  autres,  la  connaissance  se 
rapproche  des  lois  qui  régissent  les  éléments  les  plus  simples,  c'est- 
à-dire  des  lois  véritables.  Ainsi  les  deux  conditions  qui  commandent 
le   progrès  de   la  connaissance  historique,  à  savoir,  d'une  part, 
l'application  au  domaine  de  l'histoire  des  lois  générales  du  cosmos, 
et,  d'autre  part,  la  détermination  des  éléments  de  la  réalité  histo- 
rique et  de  leurs  lois  particulières,  se  confondraient  en  une  seule  : 
car  les  lois  des  éléments  les  plus  simples  sont  précisément,  en 
raison  de  leur  généralité,  celles  qui  régissent  l'ensemble  de  l'uni- 
vers; en  sorte  qu'en  définitive  les  lois  historiques  se  ramèneraient 
aux  lois  cosmiques.  De  fait,  l'histoire  des  événements  humains  n'est 
pas  un  domaine  isolé.  On  ne  peut  déterminer  l'avenir  d'un  individu 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  9«. 
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en  fonction  de  son  seul  passé;  et  les  processus  psychologiques  d^une 
conscience  personnelle  ne  forment  pas  une  série  causale  fermée, 
mais  leur  continuité  est  sans  cesse  interrompue  par  le  flux  des 
sensations,  introduisant  dans  la  vie  de  l'individu  une  foule  d'élé- 
ments nouveaux.  De  même  la  vie  de  l'humanité  n'est  pas  un  déve- 
loppement  qui  se  suffise  à  lui-même,   mais  elle  est  soumise  à 
l'influence  de  tous  les  facteurs  cosmiques  :  en  sorte  qu'il  faudrait 
embrasser,  dans  l'histoire  humaine,  celle  de  l'univers  entier,  pour 
qu'elle  pût  englober  tous  les  événements  qui  la  déterminent.  Il  n'en 
va  pas  autrement  des  domaines  spéciaux  de  l'histoire  :  c'est  ainsi  que 
l'histoire  de  l'art  est  déterminée  par  l'influence  du  milieu  social,  de 
la  religion,  du  niveau  intellectuel,  des  destinées  individuelles,  etc.. 
Par  là,  il  est  vrai,  le  concept  d'histoire  semble  s'évanouir  :  car, 
dès  l'instant  où  les  événements  apparaissent  comme  déterminés  par 
la  combinaison,  selon  des  lois  constantes,  d'un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'éléments  simples  et  généraux,  il  n'y  a  plus  de  place 
en   eux  pour  le  devenir  historique,  en  tant  que  tel.  Et,  quant  au 
devenir    historique,    considéré   en   lui-même,   il   apparaît  comme 
réfractaire  à  l'exigence  de  la  loi  :  en  sorte  que  les  concepts  d'his- 
toire et  de  loi  semblent  s'opposer  radicalement.   Toutefois,  cette 
conclusion  ne  saurait  s'imposer  qu'à  une  réflexion  superficielle  : 
pour  une  réflexion  plus  profonde,  la  contradiction  des  deux  concepts 
se  résoud  en  une  opposition  simplement  relative  et  en  une  corré- 
lation réciproque.  Et,  en  efî'et,  l'existence  des  lois  de  la  nature, 
n'étant  pas  commandée  par  des  lois,  est  elle-même  un  fait,  et  un 
fait  historique.  La  connaissance  de  l'évolution  de  l'univers  aboutit  à 
la  détermination  d'un  premier  état  de  la  matière.  C'est  cet  état 
originel,  qui  fait  que  telle  loi  de  la  nature,  et  non  telle  autre,  trouve 
son  application  à  un  point  déterminé.  Les  lois  naturelles  ne  suffisent 
donc  pas  pour  constituer  la  réalité  :  il  faut  encore  des  faits  donnés, 
et  cela  non  seulement  à  l'origine  absolue  des  choses,  mais  encore 
après.  Le  premier  contenu  de  l'univers,  d'où  pourraient  être  déduits 
tous  les  faits  ultérieurs,  n'est  pas  déterminable  d'une  façon  exacte 
et  rigoureuse  :  dans  la  mesure  où  des  lois  valables  sont  connues 
pour  ce  premier  contenu,  ces  lois  valent  pour  le  devenir  historique, 
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puisqu'elles  rendent  possible  la  déduction  des  événements  depuis 
ce  point  de  départ;  mais,  dans  la  mesure  où  ce  premier  contenu 
fait  défaut,  la  connaissance  des  faits  comme  tels  doit  entrer  en  jeu. 
«  Notre  connaissance  des  lois,  écrit  Simmel,  ne  suffit  pas  pour  bâtir, 
à  partir  de  quelques  éléments,  l'assemblage  complexe  des  faits 
réels,  mais  quand  cet  assemblage  nous  est  donné  historiquement, 
il  nous  aide,  pour  ainsi  dire,  à  remonter  à  l'origine;  avec  le.  fil  con- 
ducteur des  faits  établis,  nous  arrivons  plus  facilement  aux  lois, 
qui  valent  pour  eux,  et  nous  comprenons  pourquoi  devait  arriver 
ainsi  une  chose  que,  sans  ce  fil  conducteur,  notre  connaissance  de 
lois  n'aurait  pas  suffi  à  construire  ^  »  Ainsi,  la  connaissance  des 
faits,  comme  tels,  et  la  connaissance  des  lois,  comme  telles,  colla- 
boreraient au  lieu  de  s'opposer.  Et,  par  conséquent,  dans  la  voie 
qui  vient  d'être  suivie,  la  notion  de  lois  historiques,  conçue  comme 
des  anticipations  philosophiques  sur  la  connaissance  positive  de  la 
réalité,  trouve  une  première  interprétation,  qui  en  fait  ressortir,  en 
même  temps  que  la  possibilité,  la  valeur  au  moins  relative. 

Une  seconde  interprétation  reste  à  envisager.  L'histoire  ne  serait 
plus  alors  conçue  comme  une  analyse  de  la  réalité  en  ses  éléments 
simples,  régis  par  des  lois  analogues  aux  lois  physiques,  mais 
comme  une  synthèse  du  donné  en  des  concepts  complexes,  dont  les 
relations,  exprimées  par  des  propositions  générales,  constitueraient, 
dans  un  sens  du  mot  «  loi  »  qui  serait  spécial  à  l'histoire,  les  lois 
historiques.  Pour  donner  à  la  matière  de  l'histoire  la  possibilité  de 
devenir  connaissance,  il  ne  faudrait  pas  la  décomposer  en  ses  élé- 
ments anatomiques  :  il  serait  nécessaire,  au  contraire  «  que  les  syn- 
thèses originales,  les  concepts  complexes,  les  ensembles  dans  les- 
quels elle  démembre  la  réalité,  valent  comme  des  unités,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  les  décomposer  davantage^  ».  S'il  s'agit,  par  exemple, 
de  comprendre  la  bataille  de  Marathon,  on  peut  nier  que  l'idéal  de 
la  connaissance  soit  ici  de  connaître  la  vie  de  chaque  combattant.  Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  s'est  conduit  tel  ou  tel  Grec,  mais 
comment  se  sont  conduits  les  Grecs.  L'intérêt  historique  ne  porte 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichlsphilosophiey  p.  105. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  108. 
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pas  sur  les  individus  considérés  isolément,  mais  sur  le  groupe,  lequel 
n*est  point  le  résultat  de  laddition  des  individus,  mais,  puisque  cha- 
cun d'eux  possède,  à  côté  de  caractères  communs  à  tous,  des  carac- 
tères singuliers,  ne  peut  être  connu  que  grâce  à  une  intégration,  à 
une  synthèse.  De  même  une  loi  comme  celle  de  la  division  du  travail 
n'est  point  l'expression  d'une  tendance  particulière  à  chacun  des 
éléments  de  la  réalité  :  elle  est  la  sublimation,  l'intégration  dans 
un  concept  complexe^  d'une  infinité  de  faits  particuliers,  considérés 
d'un  certain  point  de  vue.  La  relation  que  cette  loi  exprime  ne  fait 
pas  connaître  la  trame  des  causalités  diverses  qui  régissent  chaque 
série  d'événements  particuliers  :  elle  se  substitue  aux  relations 
internes  à  chacune  de  ces  séries.  Les  lois  de  ce  genre  construisent, 
à  partir  des  concepts,  une  trame  qui  ne  vaut  qu'à  ce  degré  d'abstrac- 
tion, et  qui  est  dans  le  même  rapport,  avec  les  particularités  empiri- 
ques, que  les  grandes  catégories  philosophiques,  comme  être,  deve- 
nir, etc.,  avec  la  réalité.  Dans  le  domaine  de  l'histoire  comme 
dans  celui  de  la  philosophie,  «  ce  sont  des  besoins  particuliers 
du  connaître,  non  apaisés  par  l'étude  des  réalités  individuelles  et 
de  leurs  lois,  qui  déterminent  d'eux-mêmes  les  points  de  vue 
nouveaux  d'où  ils  veulent  considérer  ces  réalités.  Mais,  par  suite 
de  la  différence  de  ces  points  de  vue,  la  construction  conceptuelle 
exige  aussi  un  style  différent,  qui  ne  porte  qu'en  lui-même 
les  critères  de  sa  justesse,  et  ne  peut  les  dériver  des  autres  besoins, 
tout  à  fait  différents,  de  la  connaissance  des  relations  élémentaires, 
immédiatement  empiriques  ^  »  Aussi  chaque  style  a-t-il  sa  vérité 
propre,  et,  comme  dans  l'œuvre  d'art,  le  mélange  des  styles  donne- 
t-il  l'impression  de  la  non-vérité.  De  ce  point  de  vue,  apparaissent 
de  nouveau,  en  pleine  lumière,  les  analogies  de  l'histoire  avec  l'art, 
qui,  lui  aussi,  avec  la  matière  que  lui  fournit  l'observation,  construit, 
dans  la  forme,  ou  dans  le  styie  qui  lui  est  propre,  des  synthèses 
nouvelles,  dont  la  valeur  ne  dépend  point  de  leur  rapport  avec  la 
réalité  donnée,  mais  qui  possèdent  par  elles-mêmes  une  objectivité 
idéale.  Et,  en  même  temps,  s'affirme  une  fois  de  plus  le  droit  de  la 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  112. 


philosophie  sur  les  lois  historiques,  qui,  quelque  choix  que  l'on 
fasse  entre  les  deux  interprétations  qui  viennent  d'en  être  proposées, 
ressortissent  toujours  de  la  spéculation  abstraite. 

Aussi,  en  définitive,  l'une  et  l'autre  interprétations  expriment-elles 
chacune  un  aspect  de  la  signification  totale  des  lois  historiques. 
«  Que  l'évolution  historique,  conclut  Simmel,  tend,  soit  à  une  diffé- 
renciation toujours  plus  grande  des  individualités,  soit  à  une  sociali- 
sation toujours  plus  étroite;  que  la  culture  morale,  ou  bien  se  greffe 
sur  la  culture  intellectuelle,  ou,  au  contraire,  a  ses  lois  propres  de 
développement,  purement  contingentes  par  rapport  à  cette  dernière; 
que  la  liberté  sociale  des  individus  va  de  pair  avec  l'élaboration  d'un 
esprit  d'objectivité,  d'un  trésor  de  produits  supra-personnels  de  la 
^civilisation,  dans  les  domaines  scientifique,  artistique,  technique  : 
toutes  ces  assertions  et  leurs  pareilles  peuvent  être  considérées, 
d'un  côté,  comme  des  anticipations  et  des  préparations  de  connexions 
exactement  connues  et  régies  par  des  lois  naturelles.  Mais  d'un 
autre  côté,  sur  le  plan  des  synthèses  conceptuelles,  ce  sont  des  pro- 
jections de  l'événement  satisfaisantes  par  elles-mêmes  :  les  catégories 
abstraites  et  phénoménologiques,  du  point  de  vue  desquelles  la  con- 
naissance pose  des  questions  de  ce  genre,  ne  sauraient  obtenir  de 
réponses  plus  exactes  ou  qui  se  rapportent  à  des  réalités  et  à  des 
causes  singulières.  Ces  catégories,  il  est  vrai,  peuvent  assez  souvent 
être  reconnues  comme  erronées;  mais  ce  qu'on  leur  substitue,  ce  ne 
sont  jamais  que  d'autres  réalisations  des  mêmes  formes  de  connaî- 
tre, qui  se  tiennent  méthodiquement  à  une  distance  égale  de  l'idéal 
de  la  causalité  des  sciences  naturelles.  Ainsi  ces  deux  manières 
d'être  des  lois  historiques  se  révèlent  comme  deux  manières  diffé- 
rentes, pour  l'esprit,  de  poser  les  questions,  comme  deux  aspects 
auxquels  il  s'élève  sur  la  réalité  des  choses,  en  raison  de  la  diver- 
sité de  ses  besoins  théorétiques  :  ce  qui  démontre  une  fois  de  plus, 
à  rencontre  du  réalisme  historique  naïf,  que  ces  deux  aspects  ne 
signifient  nullement  une  copie  de  la  réalité,  mais  une  formation 
intra-mentale  de  cette  dernière.  D'après  l'étage  où  on  la  loge,  la 
réalité  prend  une  organisation  particulière,  qui  convient  seulement 
à  cet  étage.  Mais  cette  analogie  des  lois  historiques  avec  la  spécula- 
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tion,  dans  leur  rythme  de  connaissance  en  quelque  sorte,  ne  signifie 
en  aucune  façon  que  l'histoire  soit  devenue  une  compétence  de  la 
philosophie,  mais  seulement  que  les  exigences  et  les  catégories  tout 
à  fait  générales  de  la  connaissance,  qui  expriment  nos  relations  typi- 
ques avec  le  réel,  donnent  lieu,  dans  les  deux  domaines,  à  des  for- 
mations correspondantes  de  leur  matière*.  » 


* 


Reste,  après  avoir  ainsi  déterminé  les  conditions  internes  de  la 
recherche  historique,  et  la  valeur  des  lois  historiques,  à  définir  la 
signification  de  l'histoire,  considérée  non  plus  comme  connaissance 
et  comme  fonction  de  la  pensée,  mais  comme  réalité  objective.  De  ce 
point  de  vue,  remarque  Simmel,  il  y  a  lieu  d'envisager  deux  ordres 
principaux  de  problèmes  philosophiques.  Le  premier  problème  est 
celui  de   savoir   comment  le   tout  de  l'histoire,  qui  n'est  qu'une 
somme  de  particularités  empiriques,  peut  «  conquérir  une  essence 
et  une  signification  que  ces  particularités  ne  possèdent  pas  »,  et 
«  quel  être  absolu,  quelle  réalité  transcendante  se  tient  derrière  le 
caractère  phénoménal  des  données  empiriques  de  la  connaissance 
historique^  ».  Le  second  problème  est  relatif  «  aux  accentuations  et 
aux  démembrements  que  le  contenu  de  l'histoire  acquiert  du  fait 
des  intérêts  non-théorétiques  de  l'historien,  et  qu'on  peut  appeler 
l'évaluation  des  données  historiques^  ».  Le  premier  problème  est  un 
problème  métaphysique  et  théorétique  à  la  fois,  le  second  un  pro- 
blème   proprement   psychologique.    Mais,    quoique    distincts,    ils 
restent  connexes,  et  souvent  même  inséparables  pour  la  spéculation 
philosophique,  la  formation  de  l'absolu,  qui  se  situe  aux  antipodes 
de  toute  subjectivité  et  de  toute  singularité  personnelle,  ne  se  réali- 
sant, en  vertu  des  corrélations  typiques  de  la  vie  psychologique,  que 
par  le  jeu  des  énergies  les  plus  subjectives  du  sentir,  de  l'humeur, 
et  des  tendances  volontaires. 

Le  premier  problème  ne  peut  être  résolu  que  par  la  transforma- 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichisphilosophie,  p.  120-121. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  125. 

3.  Cf.  Ibid. 
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tion  de  la  série  causale  des  phénomènes  historiques  en  une  série 
téléologique,  possédant,  de  par  la  finalité  interne  qui  la  régit,  une 
unité  organique.  Quant  à  cette  transformation,  elle  n'est  possible 
que  par  l'hypothèse  d'un  Dieu,  d'une  Providence,  déterminant  tout 
le  cours  de  l'histoire.  La  métaphysique  de  l'histoire  aboutit  donc, 
dans  ce  sens,  à  la  religion. 

Le  second  problème,  relatif  aux  accentuations  et  aux  évaluations 
que  les  données  historiques  reçoivent  d'intérêts  non  théorétiques, 
apparaît  comme  beaucoup  plus  complexe.  Il  est  clair  d'abord  que 
ces  accentuations  peuvent  résulter  de  l'entrée  en  jeu  de  la  catégorie 
de  valeur  (Wert)  —  valeur  morale  ou  valeur  esthétique,  —  qui 
déterminerait  chacune  un  mode  différent  d'organisation  de  la  réalité. 
Mais  elles  peuvent  être  régies  aussi  par  une  autre  catégorie,  la  caté- 
gorie de  sens,  ou  de  signification  (Sinn)y  qui  ne  se  confond  pas 
exactement  avec  celle  de  valeur.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  la  signi- 
fication d'une  chose  s'identifie  avec  sa  valeur,  dans  la  mesure  où 
cette  signification  est  une  signification  pour  quelqu'un  ou  pour 
quelque  chose,  elle  s'en  distingue  nettement  dans  la  mesure  où 
cette  signification  apparaît  comme  une  signification  de  la  chose  en 
elle-même,  et  pour  elle-même,  c'est-à-dire  comme  absolue.  Elle  est 
alors  un  accent  particulier  de  la  chose  même,  qui  lui  appartient  en 
propre,  et  qui  la  range  de  lui-même  dans  une  série.  Enfin,  à  ces 
deux  catégories  de  valeur  et  de  sens,  viennent  s'ajouter  encore 
«elles,  corrélatives,  d'extrême  (das  Extrême)  et  de  typique  (das 
Typische),  étant  bien  évident  qu'un  intérêt  différent  s'attache  à  un 
objet  selon  qu'il  apparaît  comme  l'échelon  supérieur,  ou  comme 
l'échelon  du  milieu  d'une  échelle  de  qualités.  C'est  du  point  de  vue 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  catégories  non  théorétiques,  que  les 
données  historiques  prennent  «  un  sens  »  pour  le  philosophe  qui 
réfléchit  sur  elles,  et  que  se  constitue  la  philosophie  de  l'histoire. 
«  Les  reflets,  écrit  Simmel,  que  nos  intérêts  spéculatifs  et  non-théo- 
rétiques projettent  sur  les  données  de  la  science  historique  sont  les 
éléments  de  la  métaphysique  de  l'histoire,  qui  est  orientée  d'une 
tout  autre  manière  que  l'élaboration  théorétique  de  l'événement,  et 
qui  trouve  dans  sa  distinction  rigoureuse  par  rapport  à  cette  der- 
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niere  son  droit  d'existence  scientifique.  Toutefois  la  pure  théorie  est 
un  Idéal  jamais  réalisé,  et  reste  pénétrée  elle  aussi,  en  fait,  par 

I  action  des  catégories  métaphysiques.  La  spéculation  sur  l'histoire 
n'est,  pour  une  large  part,  rien  d'autre  que  l'extraction,  le  parachè- 
vement, la  coordination  conforme  à  des  principes,  d'hypothèses  et 
de  forces  tendancielles  qui  sont  déjà  agissantes  dans  la  constitution 
de  la  matière  de  l'événement,  tel  que  le  conçoit  l'histoire  exacte  ^  » 

II  en  va,  en  somme,  de  la  philosophie  de  l'histoire  comme  de  la 
religion,  du  droit  et  de  l'art,  que  commandent,  eux  aussi,  des  inté- 
rêts pénétrant  la  vie  entière,  mais  qui  dégagent  ces  intérêts  pour 
organiser,  de  leur  point  de  vue,  la  matière  de  la  vie  en  des  systèmes 
cohérents  et  indépendants. 

Entreprend-on  de  définir  les  intérêts  supra-théorétiques  qui  com- 
mandent la  philosophie  de  l'histoire  :  voici  ceux  que  l'on  découvrira. 
D'abord  cet  intérêt  qui  motive  la  théorie  en  général,  aussi  bien  la 
théorie  de  la  nature  physique  que  celle  de  la  réalité  historique,  à 
savoir  la  tendance  à   connaître  (l'rieb  zu  Erkennen),  uniquement 
déterminée  à  l'origine,  comme  les  autres  tendances  primitives  (la 
faim  par  exemple),   par  son  terminus  a  quo,  non  par  l'objet  en 
général,  ni,  à  plus  forte  raison,  par  tel  objet  déterminé,  impulsion 
purement   subjective   agissant  à  la  façon  d'une  vis  a  tergo.   Puis 
d'autres  intérêts,  spéciaux  à  la  connaissance  historique,  et  au  pre- 
mier plan,  Tintérêt  pour  les  contenus  de  l'histoire,  en  tant  que  tels 
explicable  par  la  faculté,  propre  à  notre  esprit,  «  d'attacher  des 
reactions  affectives  à  des  représentations,  même  si  celles-ci  sont 
pensées  purement  dans  leur  contenu  qualitatif,  en  dehors  de  toute 
question  relative  à  leur  réalité,  réactions  qui  sont  souvent  plus  fai- 
bles, souvent  plus  pures,  souvent  marquées  d'un  tout  autre  accent, 
que  lorsque  le  même  contenu  est  représenté  sous  la  catégorie  de  la 
réahté^  ».  C'est  cet  intérêt  qui  entre  en  jeu  à  propos  des  événements 
auxquels    nous    attribuons  ce  caractère  d'être   intéressants.    Peu 
importe  que  cesévénements  aient  été,  ou  non,  exactement  établis  : 
cet  intérêt  s'attache  aussi  bien  au  contenu  purement  imaginaire,  à 

!.  Cf.  Problème  der  Geschichhphilosophie,  p.  135 
2.  Cf.  laid.,  p.  138-139. 


( 


i 


l 


If 


j 


i 


LA   RELATIVITÉ   DE   LA   CONNAISSANCE  HISTORIQUE 


123 


la  fiction  poétique,  qu'au  donné  réel.  Lié  aux  tendances  profondes 
de   l'historien,  et  variable  avec  elles  d'un  historien  à  un  autre,  il 
apparaît  comme  purement  subjectif,  et  il  semble  impossible  de  le 
faire  dépendre   de  l'importance  réelle  de   l'événement  auquel  il 
s'attache.  Qu'entend-on,  d'ailleurs,  par  un  événement  réellement 
important?  Ce  qui  est  réellement  important,  n'est-ce  pas  ce  qui 
nous  intéresse?  On  dira,  il  est  vrai,  que  l'événement  important  est 
celui  qui  entraîne  des  conséquences  importantes.  Mais  il  arrive  que 
les  conséquences  n'aient  pas  cet  accent  d'importance  :  il  n'y  a  donc 
pas  lieu,  dans  ce  cas,  d'examiner  pourquoi  la  cause  les  possède.  Et 
d'autre  part,  lorsque  les  conséquences  possèdent  cet  accent,  leur 
liaison  objective  avec  leur  cause  le  transpose  en  celle-ci,  sans  qu'il 
soit  pour  cela  moins  subjectif  que  dans  le  premier  cas.  On  dira 
encore  que,  comme  critérium  objectifde  l'importance  réelle,  on  peut 
considérer  la  quantité  des  conséquences,  et  non  plus  leur  qualité  : 
serait  important  l'événement  gros  de  conséquences,  sans  importance 
Tévénement  isolé.  Dans  ce  cas,  remarque  Simmel,  «  le  fait  que  la 
recherche  historique  réagit  avec  le  sentiment  de  l'importance,  en 
face  de  l'élément  qui  est  capable  de  développer  une  foule  de  consé- 
quences, resterait  sans  doute  toujours  subjectif,  mais  cette  subjec- 
tivité serait  soumise  à  des  règles  objectives,  elle  serait  soustraite, 
comme  postulat  constant,  au  moins  aux  différences  individuelles  et 
capricieuses,  et  pourrait  être  mise  en  lumière,  au  moins  en  principe, 
dans  chaque  cas  singulier,  comme  la  mesure  autorisée  de  l'impor- 
tance. Mais  alors  il  ne  serait  plus  possible  que  les  conséquences 
soient  pensées  dans  le  sens  de  la  causalité  propre  aux  sciences  de  la 
nature,  pour  lesquelles  chaque  événement  donne  lieu  à  une  série 
infinie  de  conséquences;  elles  ne  pourraient  être  pensées  que  dans 
le  sens  de  conséquences  historiquement  importantes,  en  sorte  que 
la  question  en  resterait  au  même  point  que  précédemment*.  »  Il 
n'est  possible   de  déterminer  quantitativement  et  objectivement 
l'importance  et  l'intérêt  des  éléments  historiques  que  d'une  façon 
Purement  hypothétique  et  spéculative.  En  dehors  des  conséquences 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  141. 
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du  type  de  la  causalité  naturelle  et  des  conséquences  du  type  histo- 
rique, il  faudrait  admettre  l'existence  de  conséquences  d'un  troi- 
sième type  :  à  savoir  «  les  effets  connaissables,  ou  du  moins 
approximativement  aperçus,  mais  non  élevés  jusqu'à  la  catégorie  de 
la  signification  historique,  d'une  action,  d'une  personnalité,  d'un 
ensemble  de  circonstances^  »;  et  le  quantum  de  ces  conséquences 
serait  la  mesure  objective  du  sentiment  de  l'intérêt  historique. 
«  Ainsi  l'exigence  formulée  plus  haut,  d'après  laquelle  ces  consé- 
quences elles-mêmes  devraient  déjà  avoir  une  signification  histo- 
rique, pour  refléter  cette  qualité  sur  leur  cause,  pourrait  être  à  bon 
droit  écartée  :  car  cela  seulement  serait  historiquement  intéressant 
pour  nous,  à  quoi  pourrait  être  rapportée,  à  l'intérieur  des  séries 
connaissables  par  nous  (clairement  ou  instinctivement)  de  l'événe- 
ment psychologique,  une  quantité  déterminée  de  faits.  Chacun  de 
ces  faits  n'a  pas  plus  besoin  d'être  significatif  en  lui-même  pour 
l'histoire,  que  chacune  des  impressions  de  la  peau,  dont  la  somme 
produit  sur  nous  un  sentiment  de  douleur,  n'a  besoin  d'être  dou- 
loureuse en  elle-même  ^  »  Et  ainsi,  il  y  aurait  lieu  d'admettre  l'exis- 
tence d'un  «  seuil  de  la  conscience  historique  »,  comme  il  y  a  un 
seuil  de  la  conscience  psychologique,  de  la  conscience  esthétique, 
de  la  conscience  juridique  :  seuil  qui  serait  déterminé  par  un 
quantum  déterminé  des  conséquences  aperçues  d'un  événement.  Et 
l'on  comprendrait  que  la  signification  historique,  quoique  corrélative 
à  certaines  conditions  objectives,  reste  cependant  en  elle-même  une 
qualité  subjective,  naissant  en  nous  de  l'excitation  d'une  énergie 
mentale  déterminée. 

En  regard  de  cet  intérêt  pour  les  contenus  de  l'histoire,  en  tant 
que  tels,  intérêt  qui  n'entre  enjeu  qu'à  partir  d'un  certain  quantum 
des  conséquences  aperçues  d'un  événement  représenté,  un  autre 
intérêt  supra-théorétique  donne  à  l'histoire  son  sens  :  à  savoir 
l'intérêt  pour  la  réalité  comme  telle.  L'intérêt  que  nous  portons  au 
contenu  pur  de  nos  représentations,  indépendamment  de  la  question 
de  savoir  s'ils  correspondent  à  un  être  réel,  s'ils  sont  là,  n'est  que 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophiej  p.  142. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  142. 
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l-intérél  d'un  jeu.  d'une  spéculation  purement  idéale  :  nous  nous 
intéressons  davantage  encore  à  la  forme  de  réalité  de  nos  represen 
talions    indépendamment  de  la  valeur  propre  et  de  la  s.gn.ftcat.on 
^;  r  Sque  de  leurs  contenus.  Beaucoup  de  représentations  perden 
toute  signification  et  toute  valeur  affective  dès  que  nous  entendons 
dire  qu'elles  ne  sont  pas  vraies.  Et  inversement  beaucoup  de  repré- 
sentations qui,  dans  leur  concept,  n'ont  aucune  «'S-^'A^f  o"'  «° 
conquièrent  une  immédiatement,  dès  qu'elles  apparaissent  comme 
correspondant  à  des  réalités;  c'est  ainsi  que  «ent  thalers  comme 
contenu  pur  de  représentation  n'éveillent  aucun  intérêt,  mais  que 
c  ;;  thale'rs  réels  éveillent  un  intérêt  très  vif.  Cet  intérêt  pour   être 
comme    tel,    que    l'atetraction    philosoplùque  distmgue  seule   de  - 
l'intérêt  pour  les  contenus  de  l'histoire,  ne  commande  pas  seulement 
la  métaphvsique  de  l'histoire  :  il  est  encore  la  caractéristique  essen- 
tielle de  la  recherche  historique  exacte.  Du  point  de  vue  de  cet 
intérêt    il  Y  a  lieu  d'admettre  l'existence  d'un  nouveau  seml  de  la 
conscience  historique.  «  Ce  seuil  réside  au  point  où  la  conscience  de 
rétre  se  coupe  en  quelque  sorte  avec  celle  d^^/'?»/-^  '^^'^.X 
tenu  (u'o  das  Beivusstsein  des  Seins  skh  mit  dem  der  Inhaltsbe^u- 
tungen  gleichsam  schneidet).  Ces  significations  de  contenu  ont  déjà 
pour  elfe-mêmes  un  seuil  particulier...  Là  oti  les  deux  se  rejoignent, 
naît  l'intérêt  spécifique  pour  la  réalité  de  certaines  sénés  choisies 
d'événements,  de  personnes,  de  circonstances,  intérêt  qm  fonde  la 

recherche  historique  ^  » 

Ces  deux  intérêts  supra-lhéorétiques,  qui  donnent  à  l'histoire  son 
sens  permettent  aussi  de  la  situer  psychologiquement,  c  est-à-dire 
dans  les  ressorts  psychologiques  qu'elle  met  en  jeu,  par  rapport 
aux  autres  sciences,  et  en  particulier  par  rapport  à  la  science  de  la 
nature,  dune  part,  et  à  la  psychologie,  d'autre  part.  De^es  d.- 
intérêts,  en  effet,  la  science  de  la  nature  ne  met  en  jeu  que  l  intérêt 
pour  la  réalité,  et  la  psychologie  que  l'intérêt  pour  la  signification 

des  contenus.  a-        i   a^ 

Considérons  d'abord  la  science  de  la  nature.  Le  sentiment  de 

l.  et.  Problème  der  GeschichlspMlosophie,  p.  150. 
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signification   ne    s'y   attache   pas,   comme    en   histoire,  à  l'objet 
même,  mais  à  la  connaissance  de  l'objet.  «  Quand  nous  considérons 
la  nature  comme  tout  objectif,  sans  réflexion  sur  les  rapports  très 
divers   de   notre   connaissance   et  de   notre   faculté   de   connaître 
avec  elle,  alors  font  absolument  défaut  ces  différences  de  nature 
entre  ses  éléments,  auxquelles  seulement  un  intérêt  pourrait  être 
attaché  par  notre  affectivité,  qui  est  liée  à  des  différences.   C'est 
toujours  et  partout,  au  delà  de  tout  sens  et  de  toute  valeur  spéci- 
fique, le  même  cours  des  transformations  d'énergie  et  des  stratifica- 
tions de  matière.  C'est  seulement  le  fait  que  certaines  parties  de  ce 
tout  nous  sont  connues  depuis  longtemps,  un  grand  nombre  depuis 
peu,  et  la  plupart  pas  du  tout,  le  fait  que  les  unes  s'adaptent  faci- 
lement, et  les  autres  difficilement  au  mode  de  notre  connaissance,  le 
fait  que  nos  catégories  et  nos  synthèses  divisent  les  phénomènes  en 
simples  et  complexes  :  c'est  seulement  cela  qui  crée  des  différences 
dans  le  cours  de  la  nature,  dont  l'accent  reste  toujours  le  même,  et 
le  divise  en  réel  et  irréel,  en  intéressant  et  dépourvu  d'intérêt.  C'est 
le  fait  que  la  manière  d'être  différente  de  notre  connaissance  dis- 
tribue diversement  l'intérêt  parmi  les  événements  naturels,  qui  est 
l'acte  générateur  de  l'intérêt  pour  le  problème  particulier  de  la 
science  de  la  nature;  car,  à  l'intérieur  de  l'objectivité  des  choses,  il 
n'y  a  aucune  différence,  qui  puisse  déterminer  en  nous  un  tel  inté- 
rêt. Par  contre,  à  l'intérieur  des  catégories  historiques,  il  y  a  des 
différences  de  signification  dans  l'essence  même  des  phénomènes. 
Plus  nous  pénétrons  profondément  la  nature  et  plus  les  différences 
de  distance  entre  elle  et  notre  pouvoir  de  connaître  se  nivellent,  plus 
aussi  elle  se  pose  devant  nous  comme  non-individuelle,  comme  régie 
par  l'égalité  devant  la  loi  :  car  la  séparation  de  ses  phénomènes,  qui 
permet  de  les  traiter  plus  exactement,  n'atteint  que  leur  forme,  que 
la  complication  de  l'universel  en  eux,  mais  non  leur  principe  le  plus 
intime,  qui  est  bien  plutôt  le  même  pour  tous,  transformation  d'éner- 
gie et  déplacement  de  matière.  Au  contraire,  plus  profondément  les 
phénomènes  dits  historiques  pénètrent  en  nous,  plus  riche  de  sens 
devient  aussi  pour  nous  leur  individualité,  et  plus  près  nous  nous 
rapprochons  du  point  secret,  d'où  jaillit  la  qualité  d'ensemble  de  la 
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personne,  comme  un  monde  renfermé  en  soi-même,  et  indépendant 
vis-à-vis  de  toute  autre  réalité  *.  » 

Considérons  maintenant  la  psychologie  :  comme  l'histoire,  elle 
met  en  jeu,  à  la  différence  de  la  science  de  la  nature,  l'intérêt  pour 
la  signification  des  contenus,  comme  tels;  mais,  à  la  différence  de 
fhistoire  et  de  la  science  de  la  nature,  elle  ne  met  pas  enjeu  l'intérêt 
pour  la  réalité  comme  telle  :  tandis  que  l'intérêt  historique  s'attache 
à  des  objets  réels,  l'intérêt  psychologique  s'attache  à  des  abstrac- 
tions. Ce  qu'on  entend  par  réalité  psychologique  n'est  que  l'applica- 
tion de  relations  psychologiques  intemporelles  à  un  donné  histo- 
rique. Et  ainsi,  en  définitive,  l'histoire  se  distingue  de  la  psychologie 
par  son  intérêt  pour  la  réalité,  et  de  la  science  de  la  nature  par  son 
intérêt  pour  la  signification  des  contenus  :  deux  intérêts  dont  la 
synthèse  ne  s'opère  que  dans  la  conscience  historique. 

«  Tels  sont  donc,  conclut  Simmel,  les  intérêts  supra-théorétiques 
généraux,  dont  le  développement  connexe  détermine  l'intérêt  théo- 
rétique  pour  la  recherche  historique.  Ils  ne  se  confondent  pas  avec 
les  postulats  a  priori  immanents  à  la  science,  dans  le  sens  de  Va 
priori  kantien  et  de  ses  dégradations  indiquées  ci-dessus,  qui  déter- 
minent l'édifice  interne  de  cette  dernière.  Ils  l'entourent  plutôt 
comme  la  terre  entoure  la  racine  de  la  plante,  laquelle  conserve  en 
elle-même  ses  lois  de  formation,  mais  est  redevable,  au  sol  qui  la 
porte  et  qui  l'entoure,  de  toute  sa  force,  et  de  la  possibilité  de  vivre 
sa  vie  conformément  à  ces  lois.  Le  fait  que  l'histoire  a  pour  nous 
un  sens,  dans  son  contenu  comme  dans  la  connaissance  progressive 
de  ce  contenu,  est  lié  au  fait  que  le  contenu  du  cours  de  l'univers  et 
la  réalité  de  son  existence  déchaînent  deux  torrents  d'intérêts  qui, 
coulant  ensemble,  en  quelque  sorte,  sous  un  angle  déterminé,  finis- 
sent par  n'en  former  qu'un  seul  (dass  der  Inhalt  des  Welllaufs  und 
die  Tatsache  seiner  Wirklichkeit  zwei  Interessenstroeme  entfesseln, 
die,  gleichsam  unter  einem  bestimmten  Winkel  zusarnmeïifliessend] 
nun  einen  einzigen  bilden  ^).  » 

Ces  deux  courants  d'intérêts,  qui  commandent  la  métaphysique  de 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  151-152 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  153. 
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rhistoire,  pénètrent  également  la  science  historique  exacte,  à  la 
différence  de  ce  qui  se  produit,  selon  Kant,  dans  les  sciences  de  la 
nature,  que  ne  pénètrent  pas  les  idées  de  la  raison. 

Pour  illustrer  l'analyse  de  ces  intérêts  philosophiques  qui,  déter- 
minant nos  points  de  vue  sur  la  réalité  historique,  lui  donnent,  dans 
les  grands  systèmes  de  la  philosophie  de  Thistoire,  son  sens  pour  la 
vie,  il  n'est  besoin  que  de  considérer,  par  exemple,  la  conception  du 
progrès,  d'une  part,  et  celle  du  matérialisme  historique,  de  l'autre. 
Il  apparaîtra  nettement  que  ces  conceptions  prétendues  objectives 
sont  liées  à  des  motifs  psychologiques,  tendances,  aspirations,  pré- 
conceptions subjectives,  et  ne  doivent  qu'à  la  domination  de  ces  ten- 
dances et  de  ces  aspirations  dans  la  conscience  de  l'historien,  orga- 
nisée autour  d'elles  en  une  unité  synthétique,  leur  capacité  d'expri- 
mer, par  un  concept  un,  le  tout  de  l'histoire. 

Et  d'abord  la  conception  du  progrès.  Il  est  bien  évident  qu'on  ne 
saurait  concevoir  l'existence  d'un  progrès  sans  l'idée  préconçue  d'un 
état  final,  idéellement  défini  dans  son  existence  absolue  :  car  com- 
ment saurait-on  que  l'état  ultérieur  marque  un  progrès  sur  l'état 
antérieur,  si  l'on  n'apercevait  pas  clairement  qu'il  se  rapproche 
davantage  que  ce  dernier  de  cet  état  final?  Ainsi,  remarque  Simmel, 
«  le  fait  que  nous  saisissons,  ou  non,  un  progrès  dans  l'histoire, 
dépend  d'un  idéal  dont  la  valeur,  comme  telle,  ne  dérive  pas  de  la 
succession  des  faits,  mais  lui  est  nécessairement  ajoutée  par  la  sub- 
jectivité* ».  Peut-être,  il  est  vrai,  objectera-t-on  qu'il  est  possible  de 
concevoir  un  progrès  purement  formel,  c'est-à-dire  indépendant  de 
toute  fin  ultime  possédant  un  contenu,  —  progrès  analogue  à  ce 
qu'est  pour  Kant  la  moralité,  —  et  que  le  progrès,  ainsi  conçu,  serait 
déterminé  d'une  façon  purement  objective.  Mais,  si  Ton  peut  conce- 
voir, à  la  rigueur,  la  possibilité  d'une  morale  exclusivement  formelle, 
le  concept  d'un  progrès  exclusivement  formel  est  logiquement 
impossible  à  construire.  On  peut,  en  morale,  séparer  radicalement 
l'intention,  comme  terminus  a  quo  de  l'acte  moral,  de  la  fin  maté- 
rielle qui  en  est  le  terminus  ad  quem;  et  l'on  conçoit  que  la  valeur 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  156. 
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d'un  seul  et  même  acte  puisse  être  affirmée  de  l'un  des  deux  points 
de  vue  et  niée  de  l'autre.  Mais  il  n'en  va  pas  de  même  des  deux 
éléments  de  l'idée  de  progrès  :  l'existence  d'un  changement  d'état, 
et  l'existence  d'une  augmentation  de  valeur  du  premier  état  au 
second.  Le  second  de  ces  deux  éléments  est  essentiellement  variable, 
le  concept  de  valeur  ne  contenant  aucun  facteur  général  applicable 
indépendamment  de  l'appréciation  subjective;  quant  au  premier,  à 
savoir  le  changement  d'état,  s'il  est  aussi  bien  le  facteur  général  de 
tout  progrès,  il  ne  saurait  suffire  à  définir  le  progrès,  même  conçu 
comme  purement  formel,  parce  qu'il  est  aussi  bien  le  facteur  général 
de  toute  régression  —  à  moins  toutefois  que  l'on  considère  tout  chan- 
gement, et  même  la  régression,  comme  un  progrès  dont  le  contraire 
serait,  non  la  régression,  mais  l'immobilité  —  ce  qui  impliquerait 
encore,  soit  une  appréciation  subjective,  soit  une  croyance  métaphy- 
sique. Appréciation  subjective  chez  le  révolutionnaire,  qui  considère 
le  changement  comme  bon  par  soi,  à  l'inverse  du  conservateur  qui, 
pour  des  motifs  également  subjectifs,  le  considère  comme  démonia- 
que; croyance  métaphysique  en  l'existence  d'une  fin  dernière  de  la 
vie,  douée  par  soi  d'une  valeur  absolue  et  transcendante,  connais- 
sable  seulement  dans  son  existence,  mais  non  dans  sa  nature,  dans 
la  foi  chiliastique  et  dans  l'optimisme  libéral. 

Et  non  seulement  la  conception  philosophique  du  progrès  en  his- 
toire est  commandée  par  la  subjectivité  ou  la  transcendance,  par 
rapport  aux  faits  historiques  donnés,  de  l'idéal  qui  est  le  terme 
jamais  atteint,  du  progrès,  mais  encore  une  autre  subjectivité  la 
pénètre  datis  ses  éléments  les  plus  essentiels.  En  efî^et,  même  si  l'on 
tombait  d'accord  sur  cet  idéal,  il  dépendrait  encore  d'une  définition 
conceptuelle  des  plus  sujettes  à  caution,  que  nous  puissions  consi- 
dérer les  réalisations  empiriques  de  cet  idéal  comme  un  progrès.  Il 
nous  faut  en  effet  «  une  garantie  que  la  réalisation  de  ce  qui  a  beau- 
coup de  valeur  a  en  quelque  sorte  le  dernier  mot,  et  que  la  réalité 
n'obéit  pas  à  un  mécanisme  qui  écarte,  avec  autant  d'indifi'érence 
qu'il  la  produit,  cette  réalisation  même  *  ».  Et  en  effet,  le  fait  qu'il  y 

1.  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  158-159. 
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a  des  époques  qui  marquent,  par  rapport  aux  autres,  un  rapproche- 
ment plus  grand  de  l'idéal  ne  suffit  pas  à  constituer  le  concept  de 
progrès.  Il  faut  encore  qu'il  s'y  ajoute  une  coordination  des  réalisa- 
tions partielles  de  l'idéal,  de  telle  sorte  que,  même  s'il  vient  à  être 
momentanément  interrompu,  le  progrès  n'en  continue  pas  moins  à 
avancer  par  la  suite.  Il  faut,  autrement  dit,  qu'il  existe  entre  les 
périodes   successives,   caractérisées  par  leur  rapport   positif  avec 
ridéal,  un  lien  caché,  qui  ne  saurait  résulter  que  de  l'existence  d'une 
force  une,  sous-jacente  à  tous  les  phénomènes.  Il  ne  suffit  pas  que  les 
forces  mécaniques  réalisent  accidentellement  et  occasionnellement 
nos  représentations  de  l'idéal.  Il  faut  encore  que  les  événements 
constituent  une  unité  de  développement,  de  telle  nature  que  «  la 
formation  et  l'intelligence  de  l'événement  postérieur  soient  rendues 
possibles,  non  par  la  connaissance  de  la  situation  extérieure  immé- 
diatement antérieure,  et  de  ses  forces  d'expansion,  mais  seulement 
par  sa  relation  avec  les  étapes  antérieures  —  quoique  cette  antério- 
rité puisse  ne  pas  être  immédiate  —  de  la  réalisation  de  la  valeur 
finale  de  l'évolution  historique  '  >>.  Autrement  dit  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  saisir  un  progrès  d'une  période  historique  à  une  autre,  il 
faut  que  la  dernière  apparaisse  comme  déterminée  intrinsèquement 
par  la  première,  dans  la  série  téléologique,  quelles  que  puissent  être 
d'ailleurs  les  interruptions  de  cette  dernière  sous  l'action  de  circon- 
stances adventices  :  ce  qui  n'est  possible  que  si  Ton  conçoit,  sous  les 
événements  dont  la  trame  constitue  l'histoire,  une  unité  et  une  ten- 
sion sous-jacentes.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  progrès  là  où  il  n'y  a  pas, 
comme  support  des  phénomènes,  une  unité  substantielle.  D'un  état 
d'une  substance  à  un  état  d'une  autre  substance,  on  ne  peut  conce- 
voir de  progrès.  Comparant  les  deux  états  entre  eux,  on  pourra  dire 
que  l'un  est  meilleur  que  l'autre,  mais  non  qu'il  marque  un  progrès 
sur  Vautre.  Et  en  effet,  l'analyse  des  conceptions  courantes  du  pro- 
grès, dans  le  droit,  dans  l'art,  dans  la  technique,  dans  la  science, 
dans  l'esprit  d'objectivité,  fait  nettement  ressortir  qu'elles  se  réfèrent 
toutes  h  l'existence,  postulée  a  priori,  d'un  sujet  un,  d'une  âme 

1.  Cf.  Problème  der  GeschichtsphUosophie,  p.  159. 
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ejiéaïe,  soit  psychologique  et  personnelle,  soit  purement  rationnelle, 
conçue  comme  le  support  de  ce  progrès. 

L'examen  de  la  conception  du  matérialisme  historique  conduit  à 
des  conclusions  analogues  :  elle  n'est  pas  moins  commandée  que  la 
conception  du  progrès  par  des  postulats  métaphysiques  et  des  ten- 
dances  subjectives.  En  dépit  des  prétentions  illusoires  et  des  inter- 
prétations erronées  auxquelles  peut  donner  lieu  le  terme  équivoque 
de  «  matérialisme  »  cette  conception  est  essentiellement  un  essai 
d'explication  psychologique  des  événements  historiques,  puisque  le 
principe  unique,  dont  elle  dérive  tout  leur  cours,  est  la  faim,  c'est-à- 
dire  une  force  d'impulsion  psychique.  «  La  doctrine  dont  nous  parlons, 
écrit  Simmel,  n'est  rien  d'autre  qu'une  hypothèse  psychologique,' 
les  actions  extérieures  des  hommes  s'expliquant  par  des  faits  psycho- 
logiques que  l'on  peut  réduire  en  dernier  ressort  à  l'intérêt  pour  la 
«  production  et  la  reproduction  de  la  vie  immédiate  ».  Seulement, 
le  caractère  hypothétique  de  la  doctrine  est  dissimulé  par  le  fait  que 
l'impulsion  psychique,  qui  lui  sert  à  expliquer  les  événements  his- 
toriques, est  d'une  réalité  incontestable,  et  qu'elle  paraît  étendre  ce 
caractère  de  réalité  sur  le  système  qu'elle  fait  dériver  de  cette  impul- 
sion ^  C'est  donc  vainement  que  le  matérialisme  historique  pré- 
tend se  borner  à  la  constatation  d'un  fait  physiologique  objectif,  et 
se  présente  comme  une  doctrine  scientifique  exacte.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  fait  un  choix  dans  la  réalité  historique.  Et  c'est  ce  choix 
qui  est  commandé  par  des  tendances  psychologiques  et  des  précon- 
ceptions métaphysiques. 

En  fait,  la  réalité  apparaît  comme  un  enchevêtrement  inextricable 
d'intérêts  de  toutes  sortes,  comme  une  trame  de  fils  distincts,  dont 
la  continuité  rend  possibles  les  différentes  histoires  partielles,' mais 
dont  l'entrelacement  aux  divers  points  de  l'espace  et  aux  divers 
moments  du  temps  constituent  en  tant  qu'idée  ou  que  concept  a 
priori  —  non  en  tant  que  réalité  immédiatement  connaissable  — 
l'histoire  en  soi.  De  cette  trame,  le  matérialisme  historique  extrait 
les  intérêts  économiques,  pour  reconstituer  à  partir  d'eux,  l'unité 

.eLf4/r,t^".m  ^''''^''^'^'^'^^^^''^'  P-  ^^3  et  Mélanoes  de  philosophie 


r'-*:~ù'^^imi  -^V?--a»,*fe;Bl 


132 


LE   RELATIVISME   PHILOSOPHIQUE  CHEZ   G.   SIMMEL 


idéale  de  l'histoire.  Par  là,  il  donne  à  celte  unité  idéale,  à  ce  coii  '  ^ 
aprioristique,  une  réalité  concrète,  et  un  contenu  de  connaissance. 
Mais  en  admettant  que  cette  connaissance  du  tout  de  l'histoire  soit 
possible,  n'est-il  pas  évident  que  l'on  pourrait  tout  aussi  bien  attri- 
buer à  n'importe  laquelle  des  séries  de  valeurs  ce  rôle  fondamental 
que  l'on  fait  jouer  aux  valeurs  économiques,  et  que  toute  autre  partie 
de  l'histoire  pourrait  pareillement  servir  de  base  de  connaissance  à 
l'histoire  générale?  Le  relativisme  simmélien  s'affirme  ici,  dans  toute 
sa  rigueur,  par  l'idée  que  le  tout  de  l'histoire  est  fait  des  corrélations 
et  des  réciprocités  d'actions  d'un  certain  nombre  d'intérêts  fonda- 
mentaux, dont  aucun  ne  saurait,  à  lui  seul,  et  une  fois  porté  à 
l'absolu,  l'exprimer  tout  entier.  Au  nom  de  cette  conception  relati- 
viste,  il  est  facile  à  Simmel  de  démontrer  la  vanité  des  prétentions 
du  matérialisme  historique,  lorsqu'il  se  fait  fort  de  donner  une 
reproduction  exacte,  et  comme  une  copie,  de  la  réalité.  «  Le  maté- 
rialisme historique,  écrit-il,  précisément  à  cause  de  l'esprit  de  suite 
qui  le  caractérise  dans  la  poursuite  de  son  principe,  ne  fait  que  mon- 
trer,  d'une   façon    particulièrement   frappante,    la    métaphysique 
qu'implique  tout  aussi  bien  toute  autre  théorie  historique,  car  la 
possibilité  de  pénétrer  l'influence  réciproque  de  tous  les  facteurs 
historiques  ne  nous  est  pas  donnée,  et,  tandis  qu'elle  seule  pourrait 
nous  faire  concevoir  la  vraie  unité  de  l'histoire,  toute  image  qu'il 
nous  est  donné  de  former  sur  l'ensemble  des  événements  ne  peut  se 
faire  que  par  une  construction  unilatérale  ^  »  Ainsi,  «  non  seulement 
le  matérialisme  historique  confond  l'image  de  l'événement  tel  qu'il  a 
été  stylisé,  en  quelque  sorte,  par  les  intérêts  de  la  connaissance, 
avec  l'événement  direct  tel  qu'il  s'accomplit  dans  la  réalité,  mais 
encore  il  confond  un  principe  qui  a  une  importance  en  tant  que  prin- 
cipe heuristique,  et  qui,  sous  tous  les  rapports,  ne  devrait  être 
appliqué  d'abord  qu'à  titre  d'essai,  avec  un  principe  constitutif,  qui 
serait  posé  d'emblée  et  duquel  découleraient  tous  les  faits  ^  »  Cette 
erreur  de  méthode,  que  le  matérialisme  partage  avec  tous  les  réa- 
lismes  conceptuels,  le  conduit  à  d'insolubles  difficultés.  Car,  «  s'il 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  206. 

1\  Cf.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  166  et  Mélanges,  p.  203. 
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est  vrai  que  les  développements  des  coutumes  et  du  droit    de  la 
rehg.on  et  de  la  littérature,  suivent  la  courbe  du  développement 
économique  sans  influencer  cette  dernière  dans  son  essence!  je  ne 
VOIS  pas  bien,  objecte  Simmel,  comment  se  produisent  les  transfor- 
mations de  la  vie  économique'  ...  Il  y  a  là  une  véritable  parthéno- 
genèse, une  véritable  génération  spontanée,  absolument  inconcevable 
d  un  point  de  vue  positif,  et  dont  peut  seule  s'accommoder  une  méta- 
phys.que  hypostasiant  les  concepts,  méconnaissant  leur  relativité 
et  transcendant  audacieusement  leur  valeur  purement  heuristique' 
Non  seulement  la  sélection  que  le  matérialisme  historique  opère 
dans  la  trame  de  la  réalité  implique  des  préconceptions  métaphy- 
siques   mais  elle  est  encore  commandée  par  des  tendances  et  des 
asp,ra,ons  subjectives.  En  effet,  si  Ton  analyse  les  raisons  pour 
le  quelles   le  matérialisme  historique   fait  choix  des  intérêts  et 
valeurs  économiques  pour  organiser  en  connaissance  le  tout  de 
Ihistoire,  ce  choix  apparaîtra  comme  déterminé  par  la  tendance 
socialiste  p  abord  parce  que  «  pour  une  aspiration  socialiste,  qui 
comme  telle,  doit  concerner  une  grande  masse,  l'intérêt  économique 
es  décisif  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  l'on  soit  aussi  sûr  de 
retrouver  dans  chaque  élément^  ...  Ensuite  parce  que  le  socialisme 
tend  au  nivellement,  et  qu'on  ne  peut  raisonnablement  aspirer  au 
nivellement  que  dans  le  domaine  économique.  Et  ainsi,  loin  que  le 
socialisme  soit  la  conclusion  logique  du  matérialisme  économique 
.1  en  est  au  contraire  la  cause  psychologique.  «  Lorsqu'on  prétend.' 
écrit  Simmel,  que  la  façon  dont  le  matérialisme  envisage  l'histoire 
a  pour  conclusion  logique  le  socialisme,  comme  représentant  l'ave- 
nir, qui,  pour  ainsi  dire,  devrait  résulter  infailliblement  des  calculs 
que  cette  manière  de  voir  permet  de  faire,  ceci  n'est  que  la  consé- 
quence ou  plutôt  le  renversement  du  fait  que  le  désir  de  réaliser  le 
socialisme  dans  la  pratique  doit  conduire  à  cette  manière  de  consi- 
dérer 1  histoire.  C'est  la  souveraineté  d'une  idée  de  valeur,  qui  en 
raison  des  rapports  tels  que  nous  venons  de  les  expliquer  décidé  de 
ce  qui  fait  partie  de  l'histoire  :  d'où  il  apparaît  que  l'histoire  pourra 
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s'orienter  seulement  vers  la  réalisation  d'une  pareille  valeur  ^  » 
Qu'est-ce  à  dire,  en  somme,  sinon  que  le  matérialisme  historique, 
en  dépit  de  ses  prétentions  scientifiques  et  réalistes,  n'est  qu'une 
stylisation,  une  idéalisation  du  cours  réel  des  événements,  com- 
mandé, à  la  façon  d'une  œuvre  d'art,  par  des  intérêts  supra-théoré- 
tiques,  par  des  sentiments  et  des  idées  de  valeur,  —  non  une  repro- 
duction ou  une  copie? 


* 


Ce  qui  ressort  de  cette  analyse,  c'est  donc  la  nécessité  inéluctable, 
lorsqu'on  s'efforce  de  déterminer  le  sens  de  l'histoire,  comme  réalité 
objective,  de  dépasser  le  point  de  vue  de  la  science  exacte,  pour 
faire  de  la  philosophie;  et  c'est  aussi  l'insuffisance  de  toute  philoso- 
phie de  l'histoire  qui  prétendrait,  comme  le  matérialisme  historique, 
déduire  d'un  principe  unique  tout  le  cours  des  événements.  A  une 
telle  philosophie,  dissimulant  sous  ses  prétentions  scientifiques  un 
réalisme  conceptuel  aussi  peu  philosophique  que  scientifique, 
Simmel  oppose  victorieusement  son  relativisme,  qui,  s'abstenant  de 
porter  à  l'absolu  tel  ou  tel  des  intérêts  fondamentaux  dont  est  tissue  la 
trame  de  la  réalité  historique,  mettant  en  lumière  leurs  réciprocités 
d'action,  attribuant  aux  concepts  correspondants,  pour  la  compré- 
hension du  sens  de  l'histoire,  une  valeur  simplement  heuristique, 
permettra  de  faire  la  synthèse  de  toutes  les  affirmations  positives 
énoncées  par  les  diverses  philosophies  de  l'histoire,  et  sera  véri- 
tablement coextensif  à  la  réalité,  à  travers  toutes  les  phases  de  son 
cours  et  dans  toute  sa  complexité.  Le  relativisme  apparaît  donc,  à  la 
fois,  comme  une  méthode  pour  la  philosophie  de  l'histoire,  et 
comme  une  conception  originale  de  la  réalité  historique.  Celle-ci  se 
trouve  définie  comme  un  enchevêtrement  d'intérêts  et  de  valeurs, 
entrant  incessamment  en  corrélation  et  en  réciprocité  d  action  pour 
déterminer  le  chaos  des  événements  extérieurs.  Sur  chacun  de  ces 
intérêts  et  sur  chacune  de  ces  valeurs,  les  différentes  histoires  par- 
tielles prennent  des  vues  abstraites,  en  suivant,  le  long  des  séries 

1.  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  p.  174  et  Mélanges,  p.  213. 
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continues,  artificiellement  construites,  la  ligne  de  leur  développe- 
ment, sous-jacente  aux  événements  et  aux  actes  humains.  Mais  au 
delà  des  aspects  que  ces  histoires  partielles  saisissent  sur  la  réalité, 
du  point  de  vue  des  a  priori  qui  commandent  la  recherche  scienti- 
fique, il  y  a  cette  réaUté  même,  complexe  et  concrète,  qu'il  n'est  pas 
possible,  en  raison  même  de  ces  caractères,  de  saisir  dans  son 
immédiateté,  mais  dont,  par  la  combinaison  de  concepts  corrélatifs, 
se  limitant  mutuellement  les  uns  les  autres,  il  est  possible  de  former 
une  image  de  plus  en  plus  approchée.  Cette  conception  de  la  réalité 
historique  couronne  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  comme 
une  conception  analogue,  au  moins  implicite,  de  la  réalité  morale, 
couronudiiiVEinleitung]  mais,  forte  des  épreuves  auxquelles  le  rela- 
tivisme a  été  soumis  dans  l'intervalle,  elle  se  présente  en  termes 
beaucoup  plus  nets  que  cette  dernière. 

Ainsi,  au  terme  des  Problème  der  Geschichlsphilosophie^  se  trouve 
définitivement  délimitée  la  sphère  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Déjà,  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  la  pensée  de  G.  Simmel  s'orien- 
tait nettement  vers  la  revendication  des  droits  de  la  philosophie, 
d'une  part  sur  les  a  priori  qui  commandent,  en  deçà  d'elles,  les 
sciences  exactes,  et  d'autre  part  sur  les  spéculations  supra-théo- 
rétiques,  qui,  au  delà  d'elles,  les  complètent  et  les  couronnent  par 
une  image  du  monde.  La  philosophie  de  l'histoire  englobe  pareille- 
ment ces  deux  domaines,  en  deçà  et  au  delà  de  l'histoire  scientifique. 
Mais  —  et  c'est  par  là  que  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie  sont 
plus  qu'une  nouvelle  application  de  principes  désormais  constitués 
d'une  façon  immuable  — ,  du  fait  que  l'histoire  a  pour  éléments  les 
consciences  psychologiques  individuelles,  et  que  son  contenu  est 
spirituel  comme  sa  forme,  elle  entretient  avec  la  philosophie  des 
rapports  plus  étroits  encore.  Il  n'appartient  pas  seulement  à  la  philo- 
sophie de  déterminer  les  a  priori  qui  commandent  l'histoire,  comme 
science  exacte,  et  de  reconstituer  le  tout  de  l'histoire  comme  réalité  : 
il  lui  appartient  encore  de  pénétrer  l'histoire  exacte  elle-même,  dont 
les  lois,  en  raison  de  l'impossibilité  d'atteindre  des  éléments  simples, 
ne  peuvent  être  conçues  que  comme  des  anticipations  philoso- 
phiques ou  des  synthèses  conceptuelles,  commandées  par  des  inté- 
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rets  non  théoriques.  Nulle  part  ne  s'afflrme  plus  nettement  la  souve- 
raineté de  l'esprit  et  de  ses  exigences  fondamentales,  que  là  où  le 
contenu  de  la  connaissance  est  encore  de  l'esprit  et  se  trouve,  par 
suite,  soumis  à  une  double  information,  celle  du  vécu  et  celle  du 
connu,  celle-là  préparant  déjà  celle-ci  dans  une  large  mesure.  Nulle 
part  non  plus  un  rôle  plus  important  n'incombe  à  la  philosophie,  à 
qui  il  appartient  seulement  de  mettre  en  lumière  les  conditions  qui 
régissent  cette  activité  informante  de  la  pensée.  Les  mobiles  psy- 
chologiques, théoriques,  esthétiques  et  pratiques  qui  commandent, 
dans  les  consciences  individuelles,  le  cours  des  événements  histo- 
riques, sont  aussi  ceux  qui  commandent,  chez  l'historien,  l'organi- 
sation des  faits  en  séries,  leur  détermination  par  des  lois,  et  leur 
synthèse  sous  les  concepts  qui  définissent  le  sens  de   l'histoire 
réelle.  De  là  l'erreur  du  réalisme  historique;  de  là,  aussi,  la  parenté 
de  l'histoire  avec  l'art,  où  s'affirme  pareillement  la  souveraineté  de 
l'idée;  de  là,  enfin,  lorsqu'on  veut  saisir  le  sens  de  l'histoire,  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  la  nécessité  d'assouplir  les  concepts,  de 
les  limiter  les  uns  par  les  autres,  de  les  faire  entrer  en  réciprocité 
d'action  pour  traduire  intelligiblement  les  corrélations  d'intérêts 
psychologiques  sous-jacents  au  cours  des  événements,  et  donner  de 
ce  cours  une  représentation  aussi  complète  et  aussi  approchée  que 
possible.  Car  le  contenu  de  l'histoire  a  beau  être  de  l'esprit  :  il  n'est 
pas  pour  cela  immédiatement  saisissable.  La  réalité  historique  peut 
être  symbolisée  par  des  synthèses  de  concepts  :  Simmel  n'aperçoit 
pas  la  possibilité  de  la  connaître  directement  par  l'intuition,  comme 
pourrait  le  concevoir  un  bergsonien.  Les  contenus  psychologiques 
eux-mêmes  ne  peuvent  être  connus  que  sous  des  a  priori  K  Par  là, 

\.Bsi^s\^  Revue  de  Synfhèse  historique  (n°  40,  t.  XIV,  année    1907,    p.   1-20), 
1  ^nn  «tc?^""'"  ^  l'argumentation  de  Simmel,  considérée  à  part  de   'ensemble 

nl^h  rt^  '  PK-T'  ""'  P"'"  ^^^^"^  ^«  ^*  connaissance  liistorique,  la 

possibilité,  pour  l'historien,  en  se  laissant  aller  au  fîl  des  choses,  d'atteindre 
directement  un  certain  nombre  de  vérités  partielles  et  approximat  ves  a'4c  le 
sentiment  immédiat  de  leur  certitude.  La  théorie  de  la  connaSe  his?orTque 

n.  ^nZ"  'PP'''''  '  ^'-  ^r^  ^""^"^^  ^^^"^«"P  ^^«P  subjectiviste,  et  comme 
ne  tenant  pas  assez  compte  des  résultats  objectifs  auxquels  conduit  la  technique 

evendTo'n.  1.  '/'T'h  ^!^^«"^"^-  Contre  la  critique  simmélienne,  M  Rauh 
revendique  les  droits  du  dogmatisme  expérimental.  Il  semble  bien  que,  sur  ce 
point,  le  dissentiment  des  deux  penseurs,  accentué  encore  par  le  fait  de  consi- 


I 


-i 


LA   RELATIVITÉ  DE  LA   CONNAISSANCE  HISTORIQUE 


137 


en  même  temps  que  se  trouve  exclue  toute  métaphysique  de  l'intui- 
tion, se  trouve  garantie  l'universalité  de  la  théorie  relativiste  de  la 
connaissance,  que  les  Problème  der  Geschicktsphilosophie  avaient 
précisément  pour  objet  de  démontrer. 

dérer  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie  à  part  de  l'ensemble  du  système 
simmélien,  soit  aussi  profond,  et  provienne  des  mêmes  causes  que  celui  qui  les 
sépare  sur  le  problème  moral.  Les  efforts  de  Simmel  pour  mettre  en  lumière 
les  droits  de  la  philosophie  relativiste  en  deçà  et  au  delà  de  l'histoire  et  à 
l'intérieur  de  l'histoire  même,  ne  pouvaient  être  approuvés,  ni  exactement 
compris  de  M.  Rauh,  dont  tous  les  efforts  tendaient  «  à  démolir  les  catégories 
philosophiques  ».  Imbu  de  l'idée  que  la  philosophie  n'avait  plus  qu'à  disparaître 
devant  les  sciences  exactes,  M.  Rauh  devait  fatalement  se  persuader  que  la 
tentative  de  Simmel  allait  au  rebours  des  progrès  de  l'histoire,  comme  science 
exacte. 
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.  Du  relativisme  historique  au  relativisme  sociologique,  la  transi- 
tion est  aisée.  Si  l'histoire,  dans  son  ensemble,  est  constituée  par 
l'entrecroisement  des  séries  de  faits  que  les  différentes  histoires 
partielles  analysent  séparément,  le  domaine  de  la  sociologie  devra 
être  constitué  par  une  de  ces  séries,  considérée  à  part  de  toutes  les 
autres.  Tout  en  constatant  la  tendance  qui  pousse  la  pensée 
moderne  à  rechercher  dans  les  conditions  sociales  les  facteurs 
déterminants  de  la  vie,  même  la  plus  individuelle,  et  tout  en  lui 
payant  largement  son  tribut,  Simmel  n'estime  pas  que  cette  méthode 
d'explication  suffise  à  constituer  la  sociologie  comme  science.  «  Si 
cette  tendance  de  la  connaissance  est  si  générale  et  pénètre  partout, 
elle  pourra  bien,  remarque-t-il,  servir  de  principe  régulateur  à 
toutes  les  sciences  de  l'esprit,  elle  ne  pourra  pas  fonder  au  milieu 
d'elles,  en  lui  donnant  une  place  particulière,  une  science  spéciale 
indépendante.  Si  la  sociologie  devait  réellement,  comme  on  le  pré- 
tend, embrasser  l'ensemble  de  tout  ce  qui  arrive  dans  la  société,  et 
exécuter  la  réduction  de  tout  l'individuel  au  social,  elle  ne  serait 
alors  qu'un  nom  général  pour  la  totalité  des  sciences  modernes  de 
l'esprit.  Du  même  coup  elle  ouvrirait  la  voie  aux  généralisations 
vides  et  aux  abstractions,  apanage  de  la  philosophie;  comme  celle- 
ci,  elle  voudrait,  réunissant  les  choses  les  plus  disparates  en  une 
unité  tout  idéale  ou  toute  formelle,  constituer  un  seul  empire  du 
monde  scientifique,  appelé  à  se  diviser  comme  l'empire  du  monde 
politique,  en  gouvernements  particuliers.  La  sociologie,  entendue 
comme  l'histoire  de  la  société  et  de  tous  ses  contenus,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  d'une  explication  de  tous  les  événements  par  les  forces  et  les 
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configurations  sociales,  est  aussi  peu  une  science  particulière  que  Vin- 
duction,  par  exemple.  Comme  celle-ci,  sans  être  toutefois  aussi  com- 
plètement formelle,  elle  nest  qu'une  méthode,  un  principe  heuristique 
qui  peut  s'appliquer  utilement  à  une  infinité  de  domaines  différents  du 
savoir,  sans  cependant  en  former  un   pour   lui   seulK  »  De    cette 
méthode,  de  ce  principe  heuristique,  Simmel  a  fait,  dans  VEinlei- 
tung,  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  et  dans  les  Vorlesungen  ueber 
Kant,  le  plus  large  emploi,  en  montrant  que  dans  tous  les  cas,  qu'il 
s'agisse  des  règles  morales,  des  valeurs  économiques,  ou  des  vérités 
scientifiques,  l'objectivité  à  laquelle  elles  s'élèvent  les  unes  comme 
les  autres  naît  du  social.  Mais  précisément  la  généralité  d'une  telle 
explication  interdit  de  fonder  sur  elle  la  sociologie  comme  science 
spéciale,  et  la  situe  dans  la  sphère  de  la  spéculation  philosophique. 
A  rencontre,  donc,  des   efforts   tentés  par  l'école  sociologique 
française  pour  étendre  à  tout  le  domaine  philosophique  le  mode 
d'explication  sociologique,  et  des  prétentions  affichées  par  la  socio- 
logie contemporaine,  comme  science  particulière,  à  embrasser  sous 
son  point  de  vue  toute  la  sphère  des  sciences  morales,  Simmel  se 
propose,  dans  sa  Soziologie,  de  délimiter  rigoureusement,  parmi  les 
séries  enchevêtrées  de  faits  dont  l'ensemble  constitue  l'histoire, 
celle  sur  laquelle  «  la  sociologie  peut,  à  la  condition  de  renoncera 
ses  prétentions  de  haut  vol,  fonder  un  état  limité,  et  faire  valoir 
ses  droits  de  propriété  ^  ».  Conformément  à  sa  méthode  générale,  il 
s'efforcera,  d'une  part,  de  définir  l'objet  de  la  sociologie,  comme 
science  exacte,  et,  d'autre  part,  en  deçà  et  au  delà  de  celte  science, 
mais  en  dehors  d'elle,  -  de  préciser  les  droits  de  la  philosophie,' 
comme  théorie  de  la  connaissance  et  comme  spéculation  sur  la  vie, 
^  pour  rendre  possible  la  connaissance  positive  de  la  réalité  sociale  et 
I  en  dégager  le  sens  général  pour  la  vie.  Ainsi  prendra  fin  la  confusion 
;  courante  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie,  de  l'explication  par 
les  conditions  sociales,  comme  principe  heuristique,  avec  la  science 
positive  de  la  société.  Puis,  une  fois  définis  ces  deux  domaines 

iet^S^f^/^f^'jfl;^^^'''^""'  '"P*-  ^^^*-  ^^P^^^^^'"^  de  la  sociologie,  p.  497-498 
2.  Cf.  R.  de  Métaphysique,  làid.,  p.  504. 
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respectifs,  Simmel  mettra  lui-même  à  l'épreuve  la  valeur  de  sa 
définition  de  la  sociologie  et  de  sa  méthode  d'analyse  de  la  réalité 
sociale,  en  abordant  l'étude  directe  de  cette  dernière.  La  Soziologie 
à  la  différence  de  YEinleitung,  contient  en  effet,  en  plus  d'une 
introduction  philosophique  à  la  science  exacte,  un  grand  nombre 
d'essais  scientifiques  sur  les  problèmes  fondamentaux  de  la  science 
sociale  -  essais  fort  poussés,  qui  constituent  un  ensemble  imposant, 
mais  dont  l'analyse,  en  raison  de  leur  variété  et  de  leur  richesse 
est  impossible  sans  sortir  du  cadre  d'une  étude  d'ensemble  sur  là 
doctrine  simmélienne. 

En  se  bornant,  ici,  à  l'analyse  de  la  partie  critique  et  philoso- 
phique de  la  Soziologie,  et  à  de  brèves  indications  sur  les  applica- 
tions que  Simmel  a  faites  de  sa  méthode  aux  problèmes  fondamen- 
taux de  la  science  sociale,  on  ne  saurait  toutefois  trop  insister  sur  ce 
fait  que,  dans  ce  domaine,  cette  méthode  s'est  trouvée  capable  de 
conduire  à  des  résultats  positifs.  Par  là  tombe,  ou  du  moins  perd 
considérablement  de  sa  force,  l'objection  souvent  adressée  par  les 
scientistes  au  criticisme  et  au  relativisme  philosophique,  d'être  des 
doctrines  stériles  au  point  de  vue  scientifique  -  objection  à  laquelle 
le   caractère   purement  critique   de   YEinleitung   semblait  donner 
quelque  valeur.  Si  d'ailleurs  YEinleitung  in  die  Moralwissemchaft  n'a 
pas  été  suivie  d'un  essai  de  Moralwùsenschaft,  la  raison  parait  en 
devoir  être  cherchée,  bien  plutôt  que  dans  la  prétendue  stérilité  du 
relativisme,  dans  ce  fait  que,  comme  on  l'a  vu,  la  science  morale 
n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  domaine  propre,  mais  ne  peut 
s'organiser  que  par  la  synthèse  de  certains  résultats  de  la  psycho- 
logie, de  la  sociologie  et  de  l'histoire.  C'est,  au  contraire,  parce  que 
la  sociologie  a  son  domaine  propre,  que  la  méthode  relativiste 
pourra  s'y  appliquer  directement  et   y   conduire  à  des  résultats 
scientifiques,  où  elle  trouvera  une  nouvelle  et  éclatante  confirmation 
de  sa  fécondité.  En  réalité,  la  notion  de  relativité  a  commandé  le 
développement  de  toutes  les  sciences  positives.  Mais,  parce  que  la 
sociologie    est  une  science  nouvelle,   les  résultats  auxquels  elle 
aboutit   apparaissent  plus  nettement  que  dans  toutes  les  autres 
comme  commandés  par  le  relativisme  posé  dès  l'abord.  En  sorte 
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que  le  relativisme  se  montre  aussi  fécond  sur  le  plan  de  la  science 
exacte  que  sur  le  plan  de  la  théorie  de  la  connaissance  ou  sur  le 
plan  de  la  spéculation  proprement  philosophique. 

A  vrai  dire,  ce  qui  fait  de  la  sociologie  une  science  distincte,  c'est 
moins  la  découverte  d'un  objet  nouveau  de  la  recherche  scientifique, 
que  la  détermination  d'un  point  de  vue  nouveau,  d'une  méthode 
nouvelle,  pour  considérer  des  faits  déjà  connus.  «  La  sociologie, 
comme  science  spéciale,  écrit  Simmel,  trouve  son  objet  spécial  en 
traçant  une  nouvelle  ligne  au  travers  de  faits  qui,  comme  tels,  sont 
déjà  connus,  mais  qui  n'ont  pas  encore  été  envisagés  au  point  de 
vue  d'un  concept  susceptible  de  rendre  connaissable,  en  formant 
une  unité  méthodique  et  scientifique  qui  les  englobe  tous,  le  côté 
de  ces  faits  situé  sur  cette  ligne  *.  »  Ce  concept,  par  lequel  se  trouve 
défini  le  point  de  vue  de  la  sociologie  comme  science  distincte,  est 
celui  de  société.  Qu'entend-on,  donc,  sous  ce  concept?  U  y  a  société, 
répond  Simmel,  lorsqu'il  y  a  réciprocité  d'action  entre  divers  indi- 
vidus, c'est-à-dire  lorsqu'il  y  a  entre  ces  divers  individus  association, 
collaboration,  solidarité.  Cette  réciprocité  d'action  entre  les  indi- 
vidus est  la  forme  que  revêtent  les  contenus  de  la  réalité  historique, 
intérêts,  besoins,  tendances,  en  tant  qu'ils  sont  socialement  vécus, 
contenus  qui  n'ont  rien,  en  eux-mêmes,  de  social,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  susceptibles  de  revêtir  la  forme  sociale,  de  même 
qu'ils  peuvent  revêtir  la  forme  psychologique,  la  forme  historique 
ou  la  forme  morale.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  concept  de  société 
doit,  pour  délimiter  la  sphère  d'une  sociologie  autonome,  s'ériger 
en  un  concept  purement  formel,  vide  de  tout  contenu?  «  Une 
sociologie  proprement  dite,  écrit  Simmel,  étudiera  seulement  ce  qui 
est  spécifiquement  social,  la  Jpxme  et  les  formes  de  l'association, 
en  tant  que  telle,  abstraction  faite  des  intérêts  et  des  objets  parti- 
culiers qui  se  réalisent  dans  et  par  l'association.  Ces  intérêts  et  ces 
objets  sont  le  contenu  des  sciences  spécifiques  matérielles  ou  histo- 
riques; c'est  entre  les  cercles  de  ces  sciences  que  la  sociologie  trace 
un  cercle  nouveau,  qui  englobe  les  forces  et  les  éléments  sociaux  en 
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tant  que  tels,  les  formes  de  l'association  K  »  C'est  le  propre  de 
l'abstraction  scientifique,  nécessaire  au  point  de  départ  de  toute 
science,  d'isoler  cette  forme  sociale,  c'est-à-dire  le  fait  pur  de 
l'association,  de  la  matière  de  causes  et  de  fins  partie jilrères,  avec 
lesquelles  elle  est  donnée  dans  la  réalité. 

Cette  abstraction  n'est  pas  purement  arbitraire,  et  elle  trouve, 
dans  la  structure  même  de  la  réalité  objective,  une  justification,  qui 
est  d'ailleurs  nécessaire  pour  que  la  sociologie  constitue,  à  propre- 
ment parler,  une  science.  Deux  faits  nous  autorisent  à  séparer  la 
forme  sociale  du  contenu  historique,  et  contribuent  également  à 
rendre  la  sociologie  possible.  D'une  part  le 'fait  qut  la  même 
forme  de  socialisation  peut  recouvrir  des  contenus  différents. 
D'autre  part  le  fait  que,  inversement,  des  contenus  identiques 
peuvent  revêtir  des  formes  de  socialisation  différentes.  Et  d'abord, 
pour  ce  qui  concerne  le  premier  fait,  il  est  indéniable  que  «  dans 
les  groupes  sociaux,  que  leurs  buts  et  leurs  caractères  moraux  font 
aussi  différents  qu'on  peut  l'imaginer,  nous  trouvons  par  exemple 
les  mêmes  formes  de  la  domination  et  de  la  subordination,  de  la 
concurrence,  de  l'imitation,  de  l'opposition,  de  la  division  du 
travail,  nous  trouvons  la  formation  d'une  hiérarchie,  l'incarnation 
des  principes  directeurs  des  groupes  en  symboles,  la  division  en 
partis,  nous  trouvons  tous  les  stades  de  la  liberté  ou  de  l'indépen- 
dance de  l'individu  à  l'égard  du  groupe,  l'entrecroisement  et  la 
superposition  des  groupes  mêmes,  et  certaines  formes  déterminées 
de  leur  réaction  contre  les  influences  extérieures.  Cette  ressem- 
blance des  formes  et  des  évolutions  qui  se  produit  souvent  au 
milieu  de  la  plus  grande  hétérogénéité  des  déterminations  maté- 
rielles des  groupes,  y  révèle,  en  dehors  de  ces  déterminations, 
l'existence  de  formes  propres,  d'un  domaine  dont  l'abstrac- 
tion est  légitime  :  c'est  celui  de  l'association  en  tant  que  telle, 
et  de  ses  formes.  Ces  formes  se  développent  au  contact  des  indi- 
vidus, d'une  façon  relativement  indépendante  des  causes  maté- 
rielles (actuelles,  singulières)  de  ce  contact,  et  leur  somme  cons- 


1.  Cf.  Soziologiej  p.  4. 


1.  Cf.  R.  de  Métaphysique^  Ibid.,  p.  499. 
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titue  cet  ensemble  concret  qu'on  appelle,  par  abstraction,  société  K  » 
Et  d'autre  part,  pour  ce  qui  concerne  le  second  fait,  «  le  même- 
contenu  d'intérêts  peut  se  présenter  dans  des  formes  sociales  très 
différentes  :  par  exemple  l'intérêt  économique  se  réalise  aussi  bien 
par  l'exclusion  des  autres  groupes  économiques  et  par  leur  indu 
sion  ;  les  contenus  de  la  vie  religieuse  exigent,  tout  en  restant 
identiques  à  eux-mêmes  en  tant  que  contenus,  tantôt  une  forme  de 
communauté  libérale,  tantôt  une  forme  de  communauté  centralisée  ; 
les  intérêts  qui  sont  à  la  base  des  relations  des  races  s'apaisent  dans 
la  diversité,  à  peine  saisissable  d'un  seul  coup  d'oeil,  des  formes  de 
l'organisation  familiale;  l'intérêt  pédagogique  conduit  tantôt  à  une 
forme  libérale,  tantôt  à  une  forme  despotique  des  relations  entre  le 
maître  et  les  élèves,  tantôt  à  des  réciprocités  d'action  individuelles 
entre  le  maître  et  l'élève  isolé,  tantôt  à  des  réciprocités  d'aclion 
collectives  entre  le  maître  et  la  collectivité  des  élèves.  De  même 
donc  qu'une  seule  et  même  forme  peut  contenir  les  contenus  les  plus 
divergents,  de  même  la  même  matière  peut  subsister  alors  que  les 
relations  des  individus,  qui  sont  le  support  de  cette  matière,  se 
meuvent  à  travers  une  diversité  de  formes^...  »  Cette  indépendance, 
au  moins  relative,  des  formes,  qui  peuvent  recouvrir  divers  contenus, 
et  des  contenus,  qui  peuvent  revêtir  diverses  formes,  légitime 
l'abstraction  qui  est  nécessaire  à  la  constitution  de  la  sociologie 
comme  science,  et  qui  consiste  à  isoler,  pour  les  étudier  à  part,  les 
formes  de  la  socialisation. 

Cette  conception  de  la  sociologie  s'oppose  nettement,  dès  l'abord, 
à  la  conception  des  sociologues  français  contemporains,  qui  repose 
sur  la  détermination  du  fait  social  par  les  deux  caractères  d'extério- 
rité et  de  contrainte.  La  sociologie  française,  issue  du  tradionalisme 
et  du  positivisme,  a  hérité  du  préjugé  anti-individualiste  auquel 
s'est  trouvée  associée,  dans  ces  deux  doctrines,  pour  des  raisons 
historiques  et  politiques  contingentes,  l'idée  qu'il  existe  une  nature 
sociale.  Préoccupés  avant  tout  d'opposer  un  frein  aux  initiatives 
individuelles  en    matière   d'organisation   sociale  et  politique,  les 

1.  Cf.  R.  de  Métaphysique,  sept.  1894,  p.  499-500. 

2.  Cf.  Soziologie,  p.  8-9. 


traditionalistes  et  Auguste  Comte  s'étaient  attachés  à  démontrer 
que  la  nature  sociale  a,  comme  la  nature  physique,  ses  lois  propres, 
supérieures  aux  volontés  individuelles,  et  que  les  individus  ne 
sauraient  enfreindre  sans  déterminer  de  graves  bouleversements  : 
leur  désir  d'organisation  et  de  stabilité  sociales,  que  justifiait  l'état 
de  la  société  française  au  début  et  au  milieu  du  xix*  siècle,  et  leur 
ardeur  à  réagir  contre  l'esprit  révolutionnaire,  fournissent  l'explica- 
tion de  l'opposition  qu'ils  ont  établie  entre  l'individu  et  la  société. 
En  partant  de  cette  opposition,  telle  que  le  traditionalisme  et  le 
positivisme  l'avaient  conçue,  pour  définir  le  fait  social  par  l'extério- 
rité et  la  contrainte  par  rapport  aux  consciences  individuelles,  la 
sociologie  française  contemporaine  a  continué  à  exclure  du  domaine 
de  la  recherche  sociologique  les  forces  individuelles  et  leur  interac- 
tion; même  elle  a  incliné  à  les  méconnaître;  et  par  suite,  parmi  les 
formes  de  socialisation,  elle  a  négligé  celles  qui  comportent,  non  la 
contrainte  d'une  institution,  mais  l'interaction  d'individus  affranchis, 
c'est-à-dire,  en  somme,  toutes  les  formes  modernes  de  la  société. 
Sur  la  conception  sociologique  de  l'école  de  M.  Durkheim,  la  concep- 
tion simmélienne  présente  donc,  d'abord,  cet  avantage,  d'être 
beaucoup  plus  large,  et  de  s'appliquer  aussi  bien  aux  sociétés  libé- 
rales et  démocratiques,  où  l'individu  e'st,  comme  agent  libre  et 
comme  électeur  ou  législateur,  un  facteur  agissant  du  progrès, 
qu'aux  sociétés  autoritaires,  où  la  masse  et  les  traditions  sont  tout, 
et  où  l'individu  n'est  rien.  Simmel,  il  est  vrai,  ne  se  rallie  pas  pour 
cela  à  la  thèse  soutenue  en  France  par  M.  Tarde,  et  suivant  laquelle 
les  faits  sociologiques  seraient  essentiellement  des  faits  psycholo- 
giques. Il  se  préoccupe  tout  autant  que  M.  Durkheim  d'assurer  l'in- 
dépendance de  la  sociologie,  comme  science,  et  de  la  distinguer  de 
la  psychologie  ou  de  l'histoire.  Mais  cette  indépendance  de  la  socio- 
logie, il  s'efforce  de  la  garantir  par  l'intervention  de  concepts  moins 
abstraits,  moins  massifs,  plus  proches  de  la  réalité  concrète  et 
vivante,  que  les  concepts  d'extériorité  et  de  contrainte.  Ces  concepts 
qui  se  rangent  tous  sous  le  concept  relativiste  par  excellence  de  la 
réciprocité  d'action,  sont,  comme  on  l'a  vu,  ceux  de  la  domination 
et  de  la  subordination,  de  la  concurrence,  de  l'imitation,  de  l'opposi- 
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tien,  de  la  division  du  travail,  etc.,  etc.,  c'est-à-dire  des  concepts 
qui,  s'ils  assurent  la  constitution  d'une  expérience  sociologique 
distincte  de  l'expérience  psychologique  ou  historique,  font  cepen- 
dant, place,  dans  leur  contenu,  à  toutes  les  variétés  de  l'action  indi- 
viduelle, depuis  la  plus  dépendante  jusqu'à  la  plus  libre.  Et  ainsi  se 
trouvent  conciliés,  sous  l'unité  du  point  de  vue  relativiste,  les  deux 
besoins  opposés  auxquels  ont  répondu  séparément,  en  France,  les 
conceptions  sociologiques  de  M.  Tarde  et  de  M.  Durkheim  :  d'une 
part  le  besoin  d'affranchir  la  sociologie,  comme  science,  de  la 
tutelle  de  la  psychologie,  et  d'autre  part  le  besoin  de  la  tenir  aussi 
près  que  possible  de  la  réalité  concrète. 

De  cette  différence  fondamentale  entre  la  conception  de  M.  Dur- 
kheim et  la  conception  simmélienne  découle  immédiatement  une 
autre  différence  importante.  Au  lieu  de  se  borner,  comme  la  socio- 
logie de  M.  Durkheim,  à  l'étude  du  macrocosme  social,  c'est-à-dire 
à  l'étude  des  phénomènes  sociaux  massifs,  cristallisés,  formations 
synthétiques  et  dérivées,  isolables  de  l'interaction  humaine  dont 
elles  résultent,  la  sociologie  devra,  selon  Simmel,  nous  révéler  la 
structure  microscopique  de  la  société,  et  nous  faire  assister  au  détail 
des  processus  dont  les  grandes  institutions,  telles  que  les  États,  les 
Églises,  les  corporations,  la  famille,  etc.,  sont  les  résultantes.  Une 
comparaison  entre  l'organisme  vivant  et  la  société  rend  plus  sensibles 
les  lacunes  de  l'étude  macroscopique.  Les  grandes  institutions  sont 
à  la  société  ce  que  les  organes  sont  à  l'organisme.  Or  nous  ne  con- 
naissons entièrement  les  organes  du  corps  vivant  que  lorsque  nous 
en  connaissons  la  formation  :  et  celle-ci  résulte  d'une  infinité  de 
processus  intra-  et  intercellulaires,  qu'il  est  par  conséquent  néces- 
saire d'analyser.  Il  en  est  dans  la  société  comme  dans  l'organisme 
vivant.  Les  grandes  institutions  qui  sont  les  organes  du  corps  social 
ne  peuvent  être  entièrement  connues  que  si  Ton  analyse  les  pro- 
cessus élémentaires  d'où  elles  naissent,  et  qui  régissent  la  formation 
du  lien  social.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  le  sens 
de  cette  analogie  entre  l'organisme  et  la  société,  qui  n'a,  aux  yeux 
de  Simmel,  qu'une  portée  purement  méthodique.  «  Absolument  au 
delà  de  toute  analogie  sociologique  ou  métaphysique  entre  les  réa- 
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lités  sociale  et  organique,  il  s'agit  uniquement  ici,  remarque-t-il, 
d'une  analogie  dans  l'étude  méthodique  de  ces  deux  ordres  de  réa- 
lité et  dans  son  développement  ;  il  s'agit  de  la  découverte  des  fils 
ténus,  des  rapports  les  plus  minimes  entre  les  hommes,  dont  la 
répétition  continuelle  supporte  toutes  ces  grandes  formations,  deve- 
nues objectives,  qui  ont  une  histoire  propre.  Ces  processus  tout  à 
fait  primaires,  qui  informent  en  «  société  »  la  matière  immédiate 
individuelle,  doivent  ainsi,  aussi  bien  que  les  événements  et  forma- 
tions supérieures  et  complexes,  être  soumis  à  l'élaboration  formelle 
(sind  also...  der  formalen  Betrachtung  zu  unterziehen);  et  les  récipro- 
cités d'action  particulières,  qui  se  présentent  sous  ces  proportions, 
peu  familières  au  regard  théorétique,  doivent  être  envisagées 
comme  des  parties  de  la. socialisation  en  général».  » 

Ce  qui  permet  à  la  sociologie  de  revendiquer  pour  elle-même 
l'analyse  de  ces  processus,  qui  sont,  à  vrai  dire,  des  processus  psy- 
chologiques, c'est  la  possibilité,  déjà  mise  en  lumière  dans  les  Pro- 
blème der  Geschichtsphilosophie,  de  distinguer  dans  les  phénomènes 
psychologiques  eux-mêmes,  d'une  part,  leurs  processus  proprement 
dits,  obéissant  à  certaines  lois  qui  sont  les  lois  de  la  psychologie, 
et,Hd'autre  part,  le  contenu  de  ces  processus,  susceptible  de  revêtir 
d'autres  formes  que  celles  de  la  science  psychologique,  et  en  par- 
ticulier la  forme  sociologique.  «  L'étude  scientifique  des  réalités 
psychiques  n'est  pas  nécessairement  psychologie  ^  »  Ces  réalités 
peuvent  être  envisagées  de  points  de  vue  différents,  et  par  des 
sciences  différentes.  «  Le  fait  que  les  hommes  influent  les  uns  sur 
les  autres,  que  l'un  fait  quelque  chose  et  qu'un  autre  le  subit,...  est 
naturellement  un  phénomène  psychique,  et  la  production  historique 
de  chaque  cas  de  ce  phénomène  ne  saurait  être  comprise  que  par 
une  information  psychologique,  par  l'hypothèse  de  séries  psycholo- 
giques, par  l'interprétation  de  ce  qui  est  extérieurement  constatable 
à  l'aide  de  catégories  psychologiques.  Mais,  d'un  point  de  vue  scien- 
tifique particulier,  on  peut  laisser  tout  à  fait  de  côté  cet  événement 
psychique,  comme  tel,  pour  suivre,  diviser,  mettre  en  relations  ses 

1.  Cf.  Soziologie,  p.  20-21. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  21. 
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contenus  en  eux-mêmes,  en  tant  qu'ils  se  rangent  sous  le  concept 
de  la  socialisation  K  »  De  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  du  sociologue, 
ce  que  Ton  envisagera,  ce  sont  les  formes  des  relations  inter- 
humaines que  seront  susceptibles  de  revêtir  ces  contenus  :  et  ces 
formes  sont  précisément  celles  qui  ont  déjà  été  déterminées,  domi- 
nation, subordination,  concurrence  imitation,  opposition,  etc.. 

De  ces  diverses  formes  de  la  socialisation,  dont  l'étude  doit  con- 
stituer, selon  Simmel,  l'objet  de  la  sociologie  comme  science  indé- 
pendante, la  Soziologie  contient  une  analyse  déjà  fort  poussée,  qu'il 
ne  saurait  être  question  de  suivre  dans  le  détail,  mais  dont  il 
importe  pourtant  d'esquisser  les  grandes  lignes  et  de  signaler 
l'intérêt.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Simmel  s'efforce  de  mettre 
en  lumière  l'influence  exercée,  sur  l'organisation  intérieure  des 
groupes  sociaux,  par  le  nombre  plus  ou  moins  grand  de  leurs  mem- 
bres, d'analyser  les  formes  principales,  de  déterminer  les  conditions 
psychologiques  et  les  conséquences  sociales  de  la  domination  et  de 
la  subordination,  de  la  concurrence  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  de 
dégager  les  lois  qui  régissent  la  vie  des  sociétés  secrètes  sous 
l'influence  du  seul  secret,  de  faire  ressortir  les  principales  formes  de 
l'interférence  et  de  l'entrecroisement  des  cercles  sociaux,  familles, 
professions,  nations,  etc.,  et  leurs  conséquences  principales,  de 
préciser  l'influence  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse  sur  l'organisation 
sociale  et  les  relations  interindividuelles,  d'analvser  les  conditions 
de  la  conservation  et  de  la  permanence  des  groupes  sociaux,  condi- 
tions qu'il  trouve  dans  l'incessante  interaction  de  leurs  membres, 
de  déterminer  l'influence  de  l'espace  sur  l'organisation  des  sociétés, 
et  enfin  de  mettre  en  lumière  les  principaux  facteurs  qui  président 
à  l'extension  des  sociétés  et  à  la  constitution  d'individualités  libé- 
rées et  différenciées.  Complétées  par  de  nombreuses  digressions, 
dont  l'une  des  plus  curieuses  est  l'analyse  de  l'influence  sociologique 
des  différents  sens  (et  en  particulier  de  l'odorat*),  ces  analyses 
s'inspirent  toujours  de  la  même  préoccupation  essentielle  :  montrer 

1.  Cf.  Soziologie,  p.  22-Î3, 

2.  Cf.  Mélanges  de  Philosophie  relativiste,  trad.  A.  Guillain,  p.  17-38  et  Sozio- 
logie, p.  646-665. 


V 


r 


T 


comment,  et  sous  l'influence  de  quels  facteurs,  les  contenus  psycho- 
logiques peuvent  revêtir  des  formes  sociales  diverses,  mais  toujours 
réductibles  à  la  catégorie  relativiste  par  excellence,  de  la  réciprocité 
d'action  entre  les  individus. 

Il  en  est  de  la  sociologie,  ainsi  constituée,  comme  de  toutes  les 
sciences  exactes,  morale,  économie  politique,  histoire,  etc..  :  elle 
a,  elle  aussi,  deux  frontières  par  lesquelles  elle  confine  à  la  philo- 
sophie, sa  frontière  d'origine  et  sa  frontière  terminale.  De  ces  deux 
domaines  philosophiques,  qui  bornent  la  sociologie  comme  science 
exacte,  «  l'un  comprend  les  conditions,  les  concepts  fondamentaux, 
les  hypothèses  de  la  recherche  particulière,  qui  ne  sauraient  être 
enfermées  en  cette  dernière,  puisqu'elles  en  sont  bien  plutôt  les 
conditions;  dans  l'autre  cette  recherche  particulière  est  conduite  à 
des  parachèvements  et  à  des  synthèses,  et  mise  en  relation  avec  des 
concepts  et  des  problèmes  qui  n'ont  aucune  place  dans  l'expérience 
et  dans  la  connaissance  immédiatement  objective.  Le  premier 
domaine  est  celui  de  la  théorie  de  la  connaissance,  le  second  celui 
de  la  métaphysique  de  la  sociologie.  Le  dernier  implique  deux 
problèmes,  qui  toutefois  restent  à  juste  titre  confondus  dans  la 
pensée  réelle  :  la  non-satisfaction  du  caractère  fragmentaire  des 
connaissances  particulières,  et  la  fin  prématurée  des  vérités  éta- 
blies et  des  séries  de  preuves,  conduisent  à  l'achèvement  de  ces 
connaissances  incomplètes  par  le  moyen  de  la  spéculation,  et  pro- 
voquent le  besoin  parallèle  de  compléter  le  défaut  de  cohésion  et 
Topposition  de  ces  fragments  dans  l'unité  d'une  formation  d'ensemble. 
Et  à  côté  de  cette  fonction  métaphysique,  dirigée  dans  le  sens  da 
degré  de  la  connaissance,  en  intervient  une  autre,  dirigée  dans  le 
sens  d'une  autre  dimension  du  réel,  dans  laquelle  réside  la  signifi- 
cation métaphysique  de  ces  contenus  :  nous  les  exprimons  comme 
le  sens  ou  la  fin,  comme  la  substance  absolue  sous-jacente  aux 
phénomènes  relatifs,  et  aussi  comme  la  valeur  ou  la  signification 
religieuse.  Vis-à-vis  de  la  société  cette  attitude  mentale  donne  lieu 
à  des  questions  comme  celle-ci  :  La  société  est-elle  le  but  de  l'exis- 
tence humaine,  ou  un  moyen  pour  l'individu?  Est-elle  pour  lui  une 
aide,   ou  au  contraire  un  empêchement?  Sa  valeur  réside-t-elle 
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dans  le  fonctionnement  de  sa  propre  vie,  ou  dans  la  réalisation  d'un 
esprit  objectif,  ou  dans  les  qualités  morales  qu'elle  fait  naître  chez  les 
individus?  Une  analogie  cosmique  se  révèle-t-elle  dans  les  stades 
typiques  de  développement  des  sociétés,  en  sorte  que  les  relations 
sociales  des  hommes  devraient  être  rangées  sous  une  forme  ou  un 
rythme  général,  étranger  par  lui-même  aux  phénomènes,  mais  en 
constituant  le  fondement,  forme  ou  rythme  qui  régiraient  également  ' 
les  forces  essentielles  des  réalités  matérielles?  Peut-il  en  général  y 
avoir  une  signification  métaphysico-religieuse  des  sociétés,  ou  cette 
signification  métaphysique  est-elle  réservée  aux  âmes  indivi- 
duelles*? »  Questions  essentiellement  philosophiques,  qui  relèvent, 
non  plus  de  la  sociologie,  mais  de  la  philosophie  sociale. 

Ces  questions,  à  la  vérité,  Simmel  ne  les  aborde  point  dans  sa 
Soziologie.  Tout  au  plus  donne-t-il  sur  elles  des  aperçus  fragmen- 
taires dans  divers  articles  de  revues,  où  s'exprime  sa  conception  de 
l'unité  de  la  vie,  qui  sera  brièvement  définie  dans  un  dernier  cha- 
pitre. Mais,  en  revanche,  la  Soziologie  contient,  sur  la  théorie  de 
la  connaissance  sociologique,  c'est-à-dire  sur  le  domaine  philoso- 
phique situé  en  deçà  de  la  connaissance  sociologique  exacte,  des 
remarques  fort  importantes,  qui  achèvent  de  caractériser  la  con- 
ception simmélienne  de  la  sociologie,  et  de  la  distinguer  de  la 
conception  de  Técole  sociologique  française.  Ces  remarques,  il 
importe  de  les  analyser  succinctement. 

Le  problème  que  la  théorie  de  la  connaissance  sociologique  a  à 
résoudre  est  le  suivant  :  Comment  la  société  en  général  est-elle 
possible?  Ce  problème,  à  la  vérité,  on  pourrait  être  tenté  de  le 
résoudre  par  l'histoire.  Mais  l'histoire  ne  saurait  en  aucune  façon 
rendre  compte  de  la  naissance  du  lien  social.  Reprenant  une  idée 
chère  à  Auguste  Comte,  Simmel  montre  aisément  que  la  société  n'a 
pu  naître  de  la  conviction  préalable  de  son  utilité,  cette  conviction 
étant  nécessairement  postérieure  à  une  longue  évolution  sociale,  et 
l'idée  que  l'action  sociale  est  plus  efficace  que  l'action  isolée 
n'ayant  par  conséquent  pu  être  acquise  qu'a  posteriori.  C'est  dire 

1.  Cf.  Soziologie,  p.  2o-26. 
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que  les  conditions  qui  rendent  la  société  possible,  si  elles  existent, 
ne  peuvent  être  qu'a  'priori,  et  que  leur  recherche  incombe,  non  k 
l'historien,  mais  au  philosophe,  comme  théoricien  de  la  connais- 
sance. Toutefois,  le  problème  de  savoir  comment  la  société  en 
général  est  possible,  en  dépit  de  son  analogie  formelle  avec  le 
problème  kantien  «  Comment  la  nature  est-elle  possible?  »,  ne 
saurait  être  résolu  par  une  simple  application  de  la  solution  apportée 
par  Kant  pour  ce  qui  concerne  la  nature.  Pour  diverses  raisons,  il 
ne  saurait  suffire,  ici,  de  faire  appel  à  la  fonction  synthétique  des 
catégories  de  l'entendement. 

En  effet,  l'unité  de  la  société  n'est  pas  du  même  ordre  que  l'unité 
de  la  nature.  Tandis  que  cette  dernière  est  l'œuvre  d'un  spectateur, 
groupant,  à  l'aide  des  catégories  de  l'entendement,  les  éléments 
divers  et  distincts  de  l'aperception,  l'unité  de  la  société  est  indépen- 
dante de  l'activité  synthétique  d'un  spectateur  :  elle  est  réalisée 


directement  et  immédiatement  par  les  éléments  sociaux  eux-mêmes, 
entrant  en  réciprocité  d'action.  D'autre  part  les  relations  qui  unis- 
sent les  membres  du  corps  social  sont  d'une  autre  nature  que  celles 
qui  unissent  les  éléments  du  monde  physique,  le  monde  physique 
étant  le  monde  de  la  juxtaposition,  le  monde  social  celui  de  la  corré- 
lation 'vivante.  Enfin,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  sujet, 
renîlé  que  peuvent  acquérir  nos  représentations  de  la  nature  appa- 
raît comme  beaucoup  plus  étroite  que  celle  dont  sont  susceptibles 
nos  représentations  de  la  société,  et  cela  en  raison  de  la  simplicité, 
au  moins  relative,  de  la  nature  physique,  composée  d'un  nombre 
relativement  peu  considérable  d'éléments  homogènes  et  imperson- 
nels, soumis  à  des  lois  générales,  tandis  que  la  société,  au  contraire, 
est  composée  par  une  multitude  d'éléments  personnels,  hétérogènes, 
irréductibles.  Et,  en  effet,  à  la  différence  des  objets  de  la  nature,  qui 
n'ont  pour  nous  une  existence  objective  que  dans  la  mesure  où  ils 
sont  soumis  aux  lois  de  notre  représentation,  les  éléments  du  corps 
social,  c'est-à-dire  les  individus,  ont  à  nos  yeux  une  existence  indé- 
pendante de  notre  représentation,  une  existence  absolue  et  incondi- 
tionnée comme  la  nôtre.  Si  la  société  est  notre  représentation,  elle 
ne  l'est  donc  pas  au  même  titre  que  la  nature.  La  question  se  pose 
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de  savoir  comment,  tout  en  reconnaissant  aux  autres  individus  une 
existence  indépendante  de  nous,  et  en  quelque  sorte  une  existence 
comme  choses  en  soi,  nous  parvenons  cependant  à  en  faire  des 
objets  de  notre  représentation,  et  comment,  en  tant  que  tels,  ils 
nous  apparaissent  comme  membres,  au  même  titre  que  nous,  de  la 
société  dont  nous  faisons  partie.  Cette  transformation  des  autres 
individus,  comme  choses  en  soi,  en  objets  de  notre  représentation 
et  en  membres  du  corps  social  est  évidemment  commandée  par 
des  catégories,  qui  sont  les  conditions  pures  a  priori  de  la  connais- 
sance sociologique.  Ce  sont  les  catégories  qu'il  s'agit  de  déterminer. 
Simmel  en  aperçoit  tj^s  principales. 

D    Lapremièreadéjà  été  déterminée,  dans  les  Problème  der  Geschichts- 
philosophie  comme  un  des  a  priori  qui  commandent  la  recherche 

^historique.  C'est  Timpossibilité  où  nous  sommes  de  jamais  connaître 
d'une  façon  absolument  adéquate  les  autres  individus,  dans  la 
mesure  où  ils  diffèrent  de  nous.  Contraints,  par  conséquent,  de  nous 
contenter  d'une  représentation  fragmentaire,  nous  sommes  conduits 
à  généraliser  les  traits  que  nous  apercevons  empiriquement  en  les 
rangeant  sous  une  catégorie  a  priori,  classe,  profession,  parti,  etc.. 
Dès  lors,  nous  comprenons  Tindividu  sous  ces  concepts  généraux, 
c'est-à-dire  comme  membre  d'une  classe,  d'une  profession,  d'un 
parti,  nous  érigeons  ce  caractère  en  caractéristique  essentielle  de  sa 
nature;  nous  rétrécissons,  par  l'abstraction,  et  nous  étendons,  par  la 
généralisation,  la  représentation  que  nous  avons  de  son  individua- 
lité.  Et  il  en  résulte  un  effacement  de  cette  dernière,  en  ce  qu'elle  a 
d'irréductible,  effacement  dû  à  l'imperfection  de  notre  représentation 
des  individus.Ul  y  a  là,  semble-t-il,  une  sorte  de  renversement  de  la 
conception  schopenhauerienne,  d'après  laquelle  la  représentation 
fausserait,  dans  le  sens  de  l'individualisation,  la  réalité,  imperson- 
nelle en  soi  :  d'après  Simmel,  qui  reprend  ici  une  des  idées  sur  les- 
quelles il  a  le  plus  insisté  dans  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie, 
la  réalité  en  soi  serait  essentiellement  individuelle,  et  la  pensée 
sociale,  la  pensée  de  l'impersonnel,  de  l'abstrait  et  du  général,  se  justi- 
fierait uniquement  par  l'infirmité  de  notre  représentation  et  par  sa 
propre  utilité  pratique,  seul  fondement  de  la  valeur  des  concepts. 
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Ainsi  s'affirme  encore  l'opposition  de  la  pensée  simmélienne  et  de 
la  conception  sociologique  de  Técole  de  M.  Durkheim;  opposition 
qui  est,  à  la  fois,  celle  du  nominalisme  et  du  réalisme,  et  celle  du 
criticisme  et  du  dogmatisme. 

La  seconde  catégorie  de  la  connaissance  sociologique  est  cons- 
tituée par  l'idée  que,  cependant,  la  vie  sociale  n'absorbe  pas  l'indivi- 
dualité tout  entière,  mais  que  tout  individu  conserve,  à  côté  de  la 
sphère  de  sa  personnalité  qui  rentre  sous  le  concept  de  membre  de 
tel  ou  tel  groupe  social,  une  sorte  de  résidu  extra-social  qui  est  son 
bienjTopre,  et  qui  reste  absolument  irréductible.  Cette  catégorie 
est,  évidemment,  le  corrélat  théorique  de  la  précédente  ;  elle  se 
borne  à  poser  l'existence  d'un  for  intérieur,  d'un  quant-à-soi  que 
la  première  catégorie  ne  saurait  atteindre,  et  à  réserver,  à  côté  des 
droits  de  la  sociologie,  ceux  de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  Dans 
la  pratique,  d'ailleurs,  les  contenus  qui  rentrent  sous  l'une  et  l'autre 
catégorie  sont  en  corrélation  incessante.  L'individu  exlra-sociaj^ 
et  l'individu  social  entrent  en  réciprocité  d'action,  le  premier  étant 
la  résultante  des  influences  sociales,  et  le  second  commandant  les 
réactions  de  l'individu  à  ces  influences.  Et  c'est  cette  réciprocité 
d'action  vivante  qui,  conformément  au  principe  fondâmëiîtaî  du 
relafivîsme  simmélien,  constitue  l'unité  réelle  et  profonde  de  l'indi- 
vîdiïaïïré. 

La  troisième  catégorie,  enfin,  synthétise  les  deux  autres.  Elle  est 
constituée  par  l'ioégalité  des  éléments  sociaux,  considérés,  non  dans 
leur  valeur,  mais  dans  leur  contenu  et  dans  leur  destinée.  En  raison 
de  cette  inégalité,  tout  se  passe  dans  la  société  comme  si  chaque 
élément  social,  c'est-à-dire  chaque  individu,  avait  à  jouer  un  rôle 
particulier,  auquel  il  serait  destiné.  La  vie  individuelle,  celle-là 
même  qu'exprime  la  seconde  catégorie,  entre  en  corrélation  avec  la 
vie  sociale,  qu'exprime  la  première  catégorie;  et  lasoçiété^n'est 
pleinement  réalisée,  la  socialisation  n'est  entièLe .que  lorsque  la  vie 
extra-sociale  de  l'individu  s'intègre  exactement  dans  Torganisation 
du  corps  social  dont  il  fait  partie.  Cette  intégration,  dont  résulte  seu- 
lement une  société  parfaite  (abstraction  faite  de  toute  signification 
morale  ou  eudémonistique  du  mot  «  parfait  »)  semble  ne  pouvoir 
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résulter  que  de  la  prise  de  conscience,  par  l'individu,  de  la  nécessité 
de  se  tenir  à  la  place  pour  laquelle  il  est  fait.  Et,  par  là,  la  sociali- 
sation, au  lieu  d'être  simplement  l'effet  d'une  multiplicité  de  causes 
efficientes,  devient  une  fin  pour  l'individu  conscient  :  et  la  série 
causale  qui  aboutit  à  la  formation  de  la  société  se  transforme  en  une 
série  leleologique.  La  société  apparaît,  dès  lors,  comme  un  milieu 
où  chaque  individu  trouve,  toute  préparée,  sa  place,  et  qui  lui  dicte 
son  rôle  :  et  les  corrélations,  dont  la  trame  constitue  la  vie  sociale 
s  achèvent  ainsi,  à  l'intérieur  de  la  série  téléologique,  dans  la  corré- 
lation des  droits  individuels  et  des  devoirs  sociaux,  c'est-à-dire  dans 
une  dernière  réciprocité,  qui  garantit  également  l'autonomie  indivi- 
duelle et  les  intérêts  de  la  conservation  et  du  progrès  social,  et  qui 
est  la  loi  fondamentale  des  sociétés  civilisées  et  démocratiques  Là 
n  est  pas  le  moindre  mérite  de  cette  conception,  de  s'appliquer  aux 
sociétés  modernes,  où  l'individu  est  à  la  fois  législateur  et  citoyen, 
et  de  ne  point  chercher  uniquement  la  réalité  sociale,  ainsi  qu'on  a 
pu  le  reprocher,  avec  quelque  apparence  de  raison,  à  l'école  de 
M.  Durkheim,  dans  les  masses  indifférenciées  et  passives,  dans  les 
troupeaux  humains  des  âges  préhistoriques  ou  des  époques  primi- 
tives, dans  les  sociétés  atrophiées  ou  décadentes. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  conception  simmélienne  de  la 
sociologie.  Ce  qui  la  caractérise  essentiellement,  c'est  son  caractère 
philosophique  :  quoique  faisant  l'objet  d'une  science  exacte  et  posi- 
tive, et  par  cela  même  qu'elle  en  fait  l'objet,  la  réalité  sociale  relève 
comme  tous  les  autres  ordres  de  la  réalité,  de  la  philosophie,  et 
cela  en  deux  sens  différents.  D'abord  parce  qu'une  élaboration  théo- 
retique  est  nécessaire  pour  constituer  l'expérience  sociale;  ensuite 
parce  qu'au  delà  de  la  connaissance  positive,  il  y  a  place  pour  une 
spéculation  rattachant  la  vie  sociale  à  l'unité  de  la  vie.  Bien  plus,  à 
intérieur  même  de  la  science  positive  de  la  société,  on  saisit  encore 
la  domination  de  conceptions  philosophiques  dont  le  champ  d'appli- 
cation s'étend  bien  au  delà  de  la  société  :  la  sociologie  de  Siramel 
apparaît  en  effet  comme  commandée  de  la  façon  la  plus  expresse 
par  les  idées  directrices  de  son  relativisme,  et  en  particulier  par 
celle  notion  de  la  corrélation  et  de  la  réciprocité  d'action  qui  a 
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trouvé,  dans  tous  les  autres  domaines  scientifiques,  son  application 
antérieure.  La  constitution  de  la  sociologie  comme  science  positive 
n'est  donc  point,  pour  Simmel,  bien  au  contraire,  la  fin  de  la  philo- 
sophie; mais  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  métaphysique  con- 
servent, par  rapport  à  cette  science  nouvelle,  tous  leurs  droits.  De 
là  toutes  les  différences  qui  séparent  la  conception  simmélienne  des 
conceptions  sociologiques  des  positivistes  contemporains,  trop 
portés,  semble-t-il,  à  méconnaître  les  droits  de  la  philosophie  à  la 
vie,  et  à  la  dissoudre  dans  les  techniques  scientifiques. 
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En  s'appliquant  successivemenl  à  l'analyse  des  conditions  de  la 
connaissance,  de  la  vie  morale,  de  la  vie  économique,  de  la  vie  his- 
torique et  de  la  vie  sociale,  le  relativisme  simmélien  n'a  pas  épuisé 
toute  sa  fécondité  :  il  s'étend  aussitôt  à  la  vie  esthétique,  à  la  vie 
religieuse,  à  la  vie  philosophique,  et  se  couronne  enfin  par  une 
doctrine  générale  de  l'unité  de  la  vie.  — " 

Quoique  la  conception  esthétique  de  Simmel  n'ait  nulle  part  été 
formulée  d'une  façon  systématique,  et  qu'il  faille  en  chercher  les 
éléments  épars  en  de  nombreux  passages  de  ses  ouvrages  princi- 
paux et  en  di\ers  articles  de  revues»,  traitant  de  sujets  spéciaux, 
il  ne  s'en  dégage  pas  moins,  de  ces  allusions  et  de  ces  essais  frag- 
mentaires, une  doctrine  très  nette,  dont  les  idées  directrices  font 
pendant  aux  autres  applications  du  relativisme  simmélien. 

11  en  va,  en  effet,  de  la  valeur  esthétique  comme  de  toute  autre 
valeur.  Loin  qu'il  faille  essayer  de  la  construire  avec  des  éléments 
psychologiques  plus  simples,  elle  est  une  réalité  psychologique 
vécue,  une  catégorie  formelle  irréductible.  Le  concept  du  beau  n'est 
que  la  traduction  abstraite,  nécessairement  infidèle,  du  sentiment 
immédiat  qui  s'attache  à  la  beauté  ressentie.  Les  contenus,  c'est-à- 
dire  le  définissable,  le  qualitatif,  peuvent,  on  l'a  vu,  revêtir  la  forme 
de  la  réalité,  ou  celle  de  la  valeur  morale,  ou  celle  de  la  valeur 
économique  :  ils  peuvent  revêtir  de  même  la  forme  de  la  valeur 
esthétique;  et  cette  information  est,  dans  tous   les   cas,  l'acte 

1.  Les  principaux  de  ces  articles  ont  été  traduits  et  reproduits  par  M"«  Guillain 
dans  Mélanges  de  philosophie  relativiste.  Signalons  :  le  Réalisme  ^^  f^^y  [^' 
Réflexions  suggérées  par  V aspect  des  ruines,  l'Étude  sur  Venise,  VCtuvre  deRodin, 
le  Christianisme  dans  ses  rapports  avec  VArt,  etc. 
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simple  et  inanalysable  d'une  conscience  dont  l'activité  est  essen- 
tiellement synthétique.  C'est  dire  que,  considérée  dans  son  rapport 
avec  la  conscience  qui  la  vit,  la  valeur  esthétique  est  d'abord, 
comme  toute  valeur,  une  valeur  subjective.  Mais  aussi  l'esprit  pos- 
sède la  capacité  de  se  représenter  les  contenus  en  les  détachant  de 
lui,  de  les  considérer  comme  indépendants  du  fait  d'être  repré- 
sentés, de  leur  attacher  un  sens  en  eux-mêmes.  Cette  capacité 
entre  en  jeu  dans  la  vie  esthétique  comme  dans  toute  autre  forme 
de  vie  :  la  valeur  esthétique  est  vécue,  en  quelque  façon,  hors  de  la 
conscience  qui  la  vit;  en  sorte  que,  bien  que  réalisée  psychologi- 
quement dans  un  sentiment,  elle  décline  toute  corrélation  avec  un 
sujet.  Comme  la  valeur  morale  ou  économique,  et  comme  la  vérité, 
la  valeur  esthétique  est  quelque  chose  d'autre  que  le  sentiment  dans 
lequel  elle  prend  corps  :  elle  est  située  au  delà  du  dualisme  du 
sujet  et  de  l'objet;  c'est  une  catégorie  métaphysique. 

Toutefois,  si  on  la  considère,  non  en  elle-même  et  dans  sa  signi- 
fication intrinsèque,  mais  dans  son  évolution  psychologique,  elle 
apparaît  susceptible  de  la  même  objectivation  progressive  que  la 
valeur  économique  ou  la  valeur  morale,  à  mesure  que  la  conscience 
cesse  de  s'absorber  dans  la  jouissance  des  contenus,  et  que  le  sujet 
et  l'objet  se  situent  à  une  distance  de  plus  en  plus  grande  Tun  de 
l'autre,  distance  qui  ne  saurait  cependant  aller  jusqu'à  l'infini.  Au 
stade  de  la  confusion  du  sujet  et  de  l'objet  succède  le  stade  du  désir, 
dont  une  valeur  représentée  est  la  fin.  Mais  le  désir  de  la  valeur 
esthétique  se  distingue  du  désir  de  la  valeur  pratique  en  ce  que 
l'objet  en  est  situé  à  une  distance  beaucoup  plus  grande  du  sujet. 
De  même  que  le  devoir,  le  beau  a  pu  être  originellement  utile  :  il 
ne  revêt  la  forme  du  beau  qu'à  partir  du  moment  où  il  a  cessé  de 
répondre  à  un  besoin  conscient.  La  beauté  est  la  forme  prise  par 
un  contenu  qui  a  cessé  d'être  vécu  en  rapport  avec  nos  tendances 
pratiques  immédiates,  pour  ne  plus  mettre  en  jeu  que  nos  énergies 
contemplatives  et  ne  conserver  qu'une  signification  symbolique, 
a  L'art,  écrit  Simmel,  est  Tantithèse  de  la  vie,  il  est  la  délivrance 
de  la  vie  par  son  contraire.  Dans  l'art,  les  formes  des  choses,  indif- 
férentes au  fait  d'être  ou  de  ne  pas  être  des  objets  de  jouissance 


subjective,  repoussent  tout  contact  avec  la  réalité*.  »  De  là  vient 
que  la  valeur  esthétique  ne  s'attache  aux  objets  que  dans  la  mesure 
où  ils  se  détachent  du  courant  de  la  vie  pratique,  dans  la  mesure 
même  où  ils  s'y  opposent.  Tout  ce  qui  est  très  éloigné  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  tout  ce  qui  est  ancien  ou  exotique  éveille  aisément 
l'intérêt  esthétique.  Par  rapport  aux  autres  valeurs,  exception  faite 
cependant  pour  les  valeurs  religieuses,  la  valeur  esthétique  se  situe 
à  une  distance  beaucoup  plus  grande  du  sujet. 

Mais  aussi,  si  l'art  s'éloigne  de  la  vie,  sa  signification  n'en  est-elle 
que  plus  profonde.  En  vertu  de  cette  corrélation  fondamentale  du 
subjectif  et  de  l'objectif  qui  est  la  loi  même  de  la  vie,  si  l'objet 
d'art  se  place  à  une  distance  qui  l'éloigné  de  toute  réalité  immé- 
diate, c'est  ((  pour  se  rapprocher  ensuite  de  nous,  et  pour  nous 
toucher  de  plus  près  qu'il  ne  pourrait  le  faire  si  on  s'en  était  tenu 
à  la  réalité  immédiate...  Par  cela  même  que  les  contenus  de  la 
réalité  et  de  Timagination  s'éloignent  à  cette  distance,  ils  se  rap- 
prochent de  nous  bien  plus  qu'ils  ne  le  font  dans  les  formes  de  la 
réalité  ^.  »  Les  choses  du  monde  réel,  si  elles  n'ont  d'existence  et  de 
valeur  que  pour  nous,  si  elles  nous  servent  de  moyens  et  de  maté- 
riaux pour  l'organisation  de  notre  vie,  gardent  cependant  «  quelque 
chose  qui  nous  reste  en  dernière  ligne  profondément  étranger^  ». 
L'œuvre  d'art,  au  contraire,  si  elle  a  une  existence  en  soi,  nous  est 
entièrement  pénétrable.  «  Nous  ne  pouvons  nous  ap£ro£rierjcoj[u- 
plètement  que  l'œuvre  d'art;  ce  n'est  qu'en  revêtant  cette  forme 
qu'une  âme  nous  devient  parfaitement  accessible.  Elle  existe  pour 
elîe-même,  elle  jouit  d'une  indépendance  que  rien  en  dehors  d 
ne  saurait  atteindre,  et  en  même  temps  elle  existe  pour  nous,  elle 
nous  est  plus  accessible  que  tout  ce  qui  se  présente  à  nous.  En  envi- 
sageant les  contenus  de  la  vie  comme  tels,  nous  éprouvons  qu'il  a 
fallu  qu'ils  nous  touchent,  qu'un  mouvement  se  produise,  qu'un 
«  sort  »  s'accomplisse,  que  par  le  fait  seul  de  leur  existence  il  n'y 
aurait  pas  de  communauté  entre  ceux-ci  et  nous  *.  » 

{.  Cf.  Mélanges,  p.  81. 

2.  Cf.  làid.,  p.  81. 

3.  Cf.  Ibid. 

4.  Cf.  Ibid.  et  suiv. 
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C'est  qu'en  effet,  à  quelque  distance  que  l'œuvre  d'art  se  situe  de 
l'âme,  l'âme  n'en  est  pas  moins  toujours  ce  qui  donne  à  ses  con- 
tenus leur  forme  et  leur  unité.  La  thèse  fondamentale  du  relati- 
visme kantien,  reprise  et  généralisée  par  Simmel  dans  ses  ouvrages 
antérieurs,  que  l'activité  du  moi  amène  les  éléments  sensibles  dans 
les  réciprocités  d'action  dont  l'entre-croisement  constitue  l'unité  du 
monde,  qu'elle  est,  autrement  dit,  la  vie  même  du  monde  dans  sa 
constitution  progressive,  trouve  ici  une  nouvelle  application. 
L'œuvre  d'art  émane  de  l'âme,  et  conserve  avec  elle  une  étroite 
parenté.  Le  moi  contemple,  dans  le  beau,  une  de  ses  formes,  une 
de  ses  destinées,  cristallisée  en  quelque  sorte,  et  détachée  de  lui;  et 
il  se  reconnaît  en  elle.  En  d'autres  termes  encore,  l'œuvre  d'art 
exprime  toujours  une  des  façons  dont  la  vie  de  l'âme  est  possible  : 
l'âme  réalise  par  elle  une  de  ses  virtualités. 

De  là  la  vérité  propre  à  l'œuvre  d'art.  Sans  doute,  l'art  n'a  pas 
d'autres  moyens  d'expression  que  les  données  sensibles,  et,  en  ce 
sens,  il  est  indépendant  de  la  réalité,  qui  n'est  pas  une  qualité  des 
choses,  mais  une  signification  que  nous  donnons  à  l'ensemble  des 
qualités  des  choses,  «  une  relation  de  l'esprit  avec  le  grand  secret 
de  l'être  »,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'abstrait  et  de  métaphysique. 
Ce  qui  est,  autrement  dit,  le  contenu  de  l'œuvre  d'art,  ce  n'est  pas 
la  réalité  comme  telle,  ce  sont  les  qualités  sensibles,  sons,  formes, 
couleurs*,  qualités  que  la  perception  partage  avec  l'hallucination 
et  l'illusion,  et  auxquelles,  dans  la  perception,  le  sentiment  du  réel 
ne  vient  s'ajouter  qu'après  coup.  Mais,  si  l'art  n'est  point  vrai  en  ce 
sens  qu'il  reproduirait  la  réalité,  il  n'en  possède  pas  moins  sa  vérité 
à  lui. 

Il  est  vrai  d'abord,  comme  la  connaissance  elle-même,  en  tant 
que  synthèse  et  harmonie  de  facteurs  corrélatifs.  L'idée  que  la 
vérité  est  un  concept  de  rapport,  idée  dont  Simmel  a  fait  si  heureu- 
sement usage  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  trouve  dans  le 
domaine  esthétique  une  nouvelle  application  et  une  nouvelle 
confirmation.  Pas  plus  dans  le  domaine  de  l'art  que  dans  celui  de 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  99-100, 
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la  science,  il  n'y  a  place  pour  Vadœquatio  rei  et  intellectus.  Ce  qui 
donne  à  une  œuvre  d'art  son  Ion,  son  accent  de  vérité,  ce  n'est  pas 
sa  correspondance  à  un  objet  réel,  c'est  l'harinonieuse  unité  de  son 
tout,  réalisant,  pour  celui  qui  la  goûte,  les  promesses  qu'a  faites 
spontanément  une  de  ses  parties.  Cette  unité  est  l'œuvre  de  l'âme, 
qui  vit  au  centre  de  l'œuvre  d'art,  dans  une  de  ses  destinées  qu'elle 
a  projetée  hors  d'elle-même;  et  le  lien  qui  unit  les  parties  au  tout, 
les  détails  à  l'ensemble,  la  périphérie  au  centre,  est  un  lien  spiri- 
tuel, l'activité  synthétique  du  moi.  Ici  encore,  c'est  du  côté  de 
l'esprit  et  de  ses  formes,  non  du  côté  de  la  réalité  en  soi,  qu'il  faut 
chercher  les  conditions  de  la  vérité  ^ 

De  là  l'erreur  des  théoriciens  du  réalisme  en  art.  Leur  idéal 
d'exactitude  photographique  dans  la  reproduction  des  objets  exté- 
rieurs est  faux  et  irréalisable.  Aussi  tous  ceux  d'entre  eux  qui 
furent  vraiment  des  artistes  l'ont-ils  démenti  dans  leurs  œuvrestH 
y  a  deux  sortes  de  réalisme  :  celui  qui  se  propose  de  reproduire 
exactement  la  réalité  à  la  façon  d'une  copie;  et  celui  qui  se  propose 
d'évoquer,  dans  la  conscience  du  spectateur,  de  l'auditeur  et  du  lec- 
teur, des  impressions  particulièrement  profondes,  auxquelles  s'atta- 
chera immédiatement  un  sentiment  de  vérité,  en  raison  de  leur 
profondeur.  Le  dernier  seul  est  esthétique.^  «  Le  réalisme,  écrit 
Simmel,  en  tant  qu'il  est  vraiment  de  l'art,  ne  se  préoccupe  aucune- 
ment de  suggérer  à  la  conscience  la  réalité  des  aspects  qu'il  pré- 
sente... Le  naturalisme  inesthétique  nous  présente  des  détails  d'une 
scène  erotique  de  manière  à  nous  transporter  au  milieu  de  sa  réa- 
lité. Le  naturalisme  plus  raffiné  méprisera  de  tels  moyens  ;  par  la 
simple  harmonie  du  coloris  et  le  rythme  des  lignes,  il  produira  des 
réflexes  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  l'âme,  réflexes  qui, 
originairement  il  est  vrai,  n'étaient  liés  qu'à  la  réalité  de  la  vie  eroti- 
que, mais  qui,  dégagés  d'elle  à  présent,  planent  pour  ainsi  dire  autour 
de  ce  que  la  reproduction  artistique  a  de  purement  visible,  sans  avoir 
en  outre  besoin  de  la  représentation  d'une  réalité  substantielle  *.  » 

L'art  réaliste  digne  du  nom  d'art  ne  se  distingue  que  par  la  pro- 


'^f-^ 


1.  Cf.  Mélanges,  p.  97. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  100-101. 
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fondeur  toute  particulière  des  réactions  subjectives  qu'il  provoque 
dans  les  couches  les  plus  intimes  de  Tâme.  «  II  me  semble,  écrit 
Simmel,  que  les  œuvres  d'art  sont  «  réalistes  »  dans  la  mesure 
où  les  impressions  et  les  réactions  subjectives  qu  elles  provoquent 
ressemblent  à  celles  qu'évoque  en  nous  la  réalité...  Le  réa- 
lisme est  un  principe  beaucoup  trop  étendu  pour  se  borner  à 
l'imitation  extérieure  des  contenus,  de  la  réalité.  Ceci  n'est  qu'un 
des  moyens  dont  il  peut  se  servir,  et  l'étroitesse  du  dogme  réaliste 
en  art  tient  d'ordinaire  à  ce  qu'il  élève  ce  simple  moyen  au  rang 
d'une  fin  en  soi.  Le  naturalisme  de  grand  style  a  toujours  montré 
sa  richesse  et  toute  la  profondeur  de  sa  signification  en  sachant  pro- 
duire les  réactions  subjectives  de  l'impression  naturelle  par  des 
moyens  autres  que  l'impression  naturelle  elle-même.  Il  semble 
même  que  le  charme  et  l'intensité  de  la  signification  d'une  œuvre 
d'art  croissent  dans  la  mesure  où  l'objet  présenté  par  elle  d'une 
façon  immédiate  possède  une  distance  et  une  indépendance  plus 
grandes  vis-à-vis  de  l'objet  de  la  réalité  naturelle,  tout  en  produi- 
sant le  même  résultat  psychologique  que  celui-ci  ^  »  L'œuvre  d'art 
a,  autrement  dit,  une  valeur  expressive,  une  vérité  d'autant  plus 
grande  que,  tout  en  se  posant  à  part  de  la  réalité  et  en  renonçant 
à  la  reproduire  exactement,  elle  donne  davantage  l'impression  de 
la  vie  réelle.  L'illusion,  la  chimère,  la  fantaisie  flottent  à  la  sur- 
face de  l'âme,  et  l'œuvre  d'art  qui  nous  transporte  dans  leur  sphère, 
ayant  peu  de  vie,  n'a,  dans  notre  vie,  qu'un  faible  retentissement. 
Au  contraire,  c'est  le  propre  de  l'œuvre  d'art  réaliste  de  nous  faire 
revivre  notre  vie  la  plus  profonde  dans  le  domaine  esthétique,  et 
d'éveiller  au  fond  de  nous-mêmes  des  réactions  aussi  énergiques, 
quoique  orientées  dans  un  tout  autre  sens,  que  celles  qui  sont  pro- 
voquées par  la  réalité.  Là  résident  le  sens  profond  du  réalisme  et 
sa  valeur  comme  théorie  de  l'art. 

Sans  doute  n'est-ce  pas  ainsi  que  ses  théoriciens  l'entendent  géné- 
ralement. Ils  «  sont  persuadés  qu'ils  suivent  fidèlement  la  réalité  -  »; 
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ils  «  croient  copier  les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement  *  ». 
Mais  l'illusion  doat  ils  sont  dupes  ne  saurait  tromper  qu'eux-mêmes» 
et  s'explique  d'ailleurs  aisément.  «  Lorsque  l'artiste  fait  ce  qu'il  fait, 
écrit  Simmel,  la  raison  la  plus  profonde  en  est  que,  de  prime  abord, 
il  voit  les  choses  telles  qu'il  peut  les  faire.  Dans  le  rapport  existant 
entre  l'artiste  et  les  choses,  la  réceptivité  et  la  productivité,,  qui 
sont  des  processus  distincts  chez  les  autres  hommes,  ne  font  qu'un; 
sa  vision  est  immédiatement  productrice;  la  tendance  de  sa  nature 
qui  le  force  à  former  ses  créations  d'une  façon  définie  est  aussi 
celle  qui  détermine  sa  façon  de  voir  \  »  Autrement  dit,  les  ten- 
dances productrices  qui  constituent  l'originalité  de  l'artiste  faussent 
sa  vision  du  réel,  et  c'est  cette  déformation  préalable  qu'il  fait  subir 
aux  choses  qui  lui  donne  l'illusion  de  les  avoir  exactement  repro- 
duites. l.'art  n'est  pas  une  vision,  mais  une  création,  et  l'artiste  ne 
voit  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'il  veut  les 
peindre.  De  même  que  ce  qui  est  vrai,  du  point  de  vue  de  la  coft- 
naissance,  c'est  ce  qui  répond  à  l'intérêt  pratique  de  l'espèce,  de 
même,  ce  qui  est  vrai  du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  ce  qui  répond 
aux  besoins  créateurs  du  génie.  Le  même  pragmatisme  qui  vaut 
pour  la  connaissance  vaut  pour  l'art,  à  cette  différence  près  que, 
tandis  que  la  connaissance  est  une  pratique  sociaie,  l'art  est  une 
pratique  individuelle.  C'est  pourquoi  la  signification  et  la  vérité 
d'une  œuvre  d'art  sont  d'autant  plus  profondes  que  l'individualité 
de  l'artiste  est  plus  puissante  et  son  originalité  plus  accusée. 
L'œuvre  d'art  n'est  pas  expressive  par  ses  contenus,  comme  tels, 
mais  par  les  énergies  psychiques  qui  les  informent  et  les  stylisent, 
c'est-à-dire  en  somme  par  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'àme  et  de  vie. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'au  delà  de  cette  vérité  qui  lui  vient  de 
son  unité  interne,  l'œuvre  d'art  est  susceptible  d'atteindre  une 
vérité  plus  haute,  qui  se  mesure  à  la  puissance  et  à  la  profondeur 
des  énergies  qu'elle  met  en  œuvre  ?  Vérité  subjective  encore,  en  ce 
sens  qu'elle  n'est  pas  davantage  que  la  première  la  traduction  d'une 


1.  Cf.  Mélanges,  p.  97  à  99. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  102. 


t.  Cf.  Mélanges. 
2.  CL  Ibid.,  p.  103. 
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réalité  extérieure  à  l'esprit,  et  qu'elle  tire  toute  sa  signification  des 
réactions  qu'elle  provoque  dans  les  couches  profondes  de  l'âme; 
mais  vérité  cependant  dans  toute  la  force  du  terme,  et  même,  peut- 
on  dire,  en  raison  de  la  profondeur  à  laquelle  elle  pénètre  dans 
l'intimité  de  la  vie,  vérité  métaphysique.  C'est  dans  l'œuvre  d'art, 
en  effet,  que,  à  travers  les  symboles  sensibles  dont  le  jeu  et  l'har- 
monie traduisent  les   tensions,  les  élans  et  les  rythmes  de  la  vie, 
on  approche  de  plus  près  le  mystérieux  secret  dont  la  métaphysique 
poursuit  la  découverte.  C'est  dans  l'œuvre  d'art,  qui  jaillit  des  pro- 
fondeurs de  l'âme  créatrice,  et  qui  émeut  l'âme  jouissante  dans  ses 
régions  les  plus  intimes,  que  la  vie  estsaisissablele  plus  près  de  son 
immédiateté,  comme  étant  essentiellement  la  vie  d'une  âme,  l'activité 
d'un  moi.  —  Sans  doute  la  vie  ne  se  réalise  pas  seulement  sous  la 
forme  du  vécu  psychologique.^ Il  y  a  dans  la  nature  extérieure  une 
vie  latente,  inconsciente,  dont  la  vie  psychologique  n'est,  en  somme, 
qu'une  forme  plus  distincte.  iMais,  dans  là  nature  et  dans  la  con- 
science, ce  sont  toujours  les  mêmes  contenus  qui  entrent  en  jeu,  et 
ces  contenus,  ce  sont  des  contenus  psychiques.  Leur  indétermina- 
tion,  leur  mobilité,   leur  aptitude  à  revêtir  les  formes  les  plus 
diverses  et  à  prendre  les  significations  les  plus  opposées,  leur  ten- 
sion, leur  rythme  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  l'âme.  Le  psycholo- 
gisme  professé  par  Simmel  dans  la  théorie  de  la  connaissance  se 
prolonge  ainsi,  dans  la  sphère  métaphysique,  en  panpsychisme. — 
Sans  doute  encore  les  contenus  de  la  vie  restent  toujours  impensa- 
bles et  inconnaissables  en  tant  que  contenus  purs,   et  la  pensée 
métaphysique  la  plus  aiguë  ne  saurait  transcender  les  formes  sous 
lesquelles  ils  sont  vécus  ou  connus,  pour  les  saisir  intuitivement 
dans  leur  immédiateté.  Mais,  s'il  est  toujours  nécessaire  qu'ils  subis- 
sent une  information,  une  stylisation,  il  y  a  des  degrés  divers  dans  la 
dislance  à  laquelle  se  situent,  par  rapport  à  eux,  les  diverses  formes 
qu'ils  adoptent.  Cette  distance  atteint  son  minimum  dans  la  vie 
esthétique.  Tandis  que  la  connaissance  et  la  pratique  les  enserrent 
dans  des  cadres  abstraits  et  raides,  où  se  brise  leur  élan  et  se  fige 
leur  mobilité,  l'art  est  susceptible  de  les  saisir  dans  des  formes 
beaucoup  plus  souples  et  plus  proches  de  leur  pure  essence.  C'est 
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d'ailleurs  pourquoi  l'art  nous  ouvre  des  horizons  métaphysiques  plus 
vastes  que  la  connaissance  ou  la  pratique.  Là  l'activité  concrète  du 
moi  se  recouvre  d'une  croûte  de  concepts  abstraits  et  figés,  qui  sont 
son  œuvre,  et  qui  la  dissimulent  à  notre  regard.  Rien,  au  contraire,  I 
lorsque  nous  contemplons  la  beauté  dans  une  œuvre  d'art,  ne  s'inter-J 
pose  entre  la  vie  de  l'œuvre  et  notre  propre  vie.  C'est  notre  âme  qu# 
vit  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  notre  propre  vie  qu'elle  nous  fait  vivrez 
—  Sans  doute  encore  n'y  a-t-il  pas  d'art  sans  information,  sans  style. 
Mais  aussi,  plus  la  stylisation  que  les  contenus  reçoivent  dans  l'œuvre 
d'art  respecte  leur  pureté  immédiate  et  moins  elle  comprime  leurs 
tensions  spontanées,  plus  précisément  l'œuvre  d'art  a  de  vérité  méta- 
physique. C'est  justement  la  supériorité  du  réalisme,  dans  son  sens 
profond,  de  faire  effort  vers  un  assouplissement  des  cadres  esthéti- 
ques, vers  une  adaptation  du  style  aux  contenus,  qui  respecte  le  plus 
possible  la  pureté  de  ces  derniers  et  se  conforme  scrupuleusement 
au  sens  immédiat  de  la  vie.  «  Le  naturalisme  extrême,  écrit  Simmel,^ 
fait  la  guerre  au  style,  et  ne  voit  pas  qu'un  style  qui  vit  le  sens  ^^\r^^ 
notre  vie  d'une  façon  immédiate  est  vrai  d'une  façon  bien  plus  pro-  f 
fonde,  est  bien  plus  fidèle  à  la  réalité  que  toute  imitation  :  non  seu-* 
lement  il  a  de  la  vérité,  mais  il  est  la  vérité  K  »  ^ 

[1  est  vrai  que  l'exigence  réaliste,  qui  astreint  l'œuvre  d'art  à 
exprimer  les  contenus  psychiques  de  la  vie  dans  leur  pureté  la 
plus  intense,  paraît  être  diamétralement  opposée  à  l'exigence 
esthétique,  qui  astreint  l'art  à  s'éloigner  de  la  vie,  à  être  «  la  déli- 
vrance de  la  vie  par  son  contraire  ».  Mais  c'est  précisément  la  supé- 
riorité du  relativisme  esthétique  de  pouvoir  résoudre  de  telles  oppo-  - 
sitions  en  des  corrélations  vivantes.  «  Si  on  sent,  écrit  Simmel,  que 
le  but  de  l'art  est  de  nous  délivrer  des  troubles  et  des  tourbillonne- 
ments de  la  vie,  de  nous  fournir  le  repos  et  la  paix  au  delà  des  . 
mouvements  et  des  contradictions,  on  ne  doit  pas  oublier  que  la 
libération  artistique  de  l'inquiétude  ou  du  caractère  insupportable 
de  la  vie  peut  être  obtenue  non  seulement  en  se  réfugiant  dans  ce 
qui  constitue  le  contraire  de  cette  agitation,  mais  aussi  et  surtout 


1.  Cf.  Mélanges,  p.  138. 
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par  la  stylisation  la  plus  parfaite  et  la  pureté  la  plus  inteose  des 
contenus  de  cette  réalité...  En  nous  faisant  revivre  notre  vie  la  plus 
profonde  dans  la  sphère  de  Fart,  l'artiste  réaliste  nous  délivre  préci- 
sément d'elle,  telle  que  nous  la  vivons  dans  la  sphère  de  la  réalité  *.  » 

€ette  conception  des  rapports  de  lart  avec  la  vie  et  avec  l'âme  se 
précise  et  se  confirme  dans  plusieurs  études  d'art,  dont  les  plus 
intéressantes  traitent  de  la  signification  esthétique  des  ruines,  de 
l'œuvre  de  Rodin  et  de  l'architecture  de  Venise. 

Déjà  l'œuvre  architecturale  tire  sa  valeur  expressive,  comme 
Schopenhauer  l'a  bien  vu,  des  énergies  psychiques  qu'elle  incarne. 
Ce  qu'elle  exprime,  c'est  l'équilibre  de  la  matière  pesante,  tendant 
vers  le  bas,  et  de  la  spiritualité,  de  la  volonté  humaine  tendant  vers 
le  haut  :  c'est,  en  somme,  «  la  victoire  sublime  de  l'esprit  sur  la 
nature*  ».  Pour  comprendre  la  beauté  d'un  édifice,  il  faut  sentir  la 
pesanteur  des  matériaux  et  la  tension  psychique  de  l'architecte 
comme  deux  forces  de  même  nature  et  de  sens  contraire  :  il  faut  en 
Tivre  le  conflit  latent  et  l'équilibre.  Mais,  quand  l'édifice  tombe  en 
ruines,  les  forces  inconscientes  de  la  nature  affirment  plus  énergi- 
quement  encore  leur  vitalité;  et,  pour  comprendre  la  beauté  de  la 
ruine,  il  est  plus  nécessaire  encore  d'en  sentir  la  parenté  avec  les 
tensions  profondes  de  l'âme^  Dans  la  ruine,  en  eff'et,  l'équilibre  de 
la  nature  et  de  l'esprit  s'est  rompu  au  bénéfice  de  la  nature,  f  La 
nature  a  secoué  le  joug  de  l'esprit,  et  s'est  vengée  de  la  violence 
qu'il  lui  a  faite,  en  créant  une  forme  d'après  son  image  à  lui.  Elle  a 
fait  «  de  l'œuvre  d'art  la  matière  de  sa  création  à  elle,  de  même 
qu'auparavant  l'art  s'était  servi  de  la  nature  comme  de  sa  matière 
à  lui^  ».  Sans  doute  cette  création  n'apparaît-elle  pas  comme 
commandée  par  une  finalité  du  même  genre  que  celle  qui  préside  à 
la  création  artistique,  et  la  chute,  par  exemple,  de  telle  ou  telle 
partie  de  l'édifice  semble-t-elle  être  l'effet  d'un  pur  hasard;  «  mais 
un  nouveau  sens  s'empare  de  ce  hasard,  l'embrassant  en  même 
temps  que  la  formation  de  l'esprit,  en  une  seule  idée,  fondée  non 

1.  Cf.  Mélanges. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  117. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  120. 
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plus  sur  une  téléologie  humaine,  mais  dans  une  profondeur  où 
celle-ci  et  l'entrelacement  des  forces  naturelles  inconscientes  jail- 
lissent d'une  source  commune  ^  ».  Or  c'est  à.  l'intérieur  de  l'âme 
humaine  que  prend  naissance  ce  sens  profond  de  la  ruine,  où  se 
rejoignent  et  se  fondent  les  tensions  intimes  de  l'esprit  et  de  la 
nature,  et  ce  qu'il  signifie,  c'est  du  psychique.  «  L'âme,  écrit  Simmel, 
est  le  champ  clos  par  excellence^  où  luttent  la  nature  et  iesprit,  qui  se 
retrouvent  tous  deux  en  elle.  Il  se  fait  dans  notre  âme  un  travail 
continu  d'édification,  par  des  forces  que  nous  ne  pouvons  désigner 
qu'au  moyen  de  la  comparaison  spatiale  d'un  élan  vers  le  haut; 
mais  ce  travail  est  constamment  interrompu,  troublé,  détruit  par 
les  autres  forces,  qui  agissent  en  nous  comme  notre  être  obscur  et 
vil,  et  naturel  seulement  au  mauvais  sens  du  mot.  Et  notre  âme  se 
forme  à  chaque  instant  d'après  les  manières  et  les  mesures  selon 
lesquelles  ces  forces  s'entre-croisent.  Mais  jamais  elle  n'arrive,  ni 
par  la  victoire  décisive  de  l'un  des  partis,  ni  par  un  compromis  des 
deux,  à  un  état  définitif.  Non  seulement  le  rythme  inquiet  de  l'âme 
ne  le  permet  pas,  mais  il  y  a  derrière  chaque  fait  isolé,  derrière 
chaque  impulsion  particulière  dans  l'une  ou  dans  l'autre  direction, 
quelque  chose  qui  continue  à  vivre  sous  forme  d'exigences  qui  ne 
peuvent  être  satisfaites  par  la  décision  actuelle...  Quand  nous 
contemplons  une  chose  du  point  de  vue  esthétique,  nous  désirons 
que  les  forces  antagonistes  de  la  réalité  arrivent  à  un  équilibre 
quelconque,  que  la  lutte  entre  le  haut  et  le  bas  soit  arrêtée...  Lia 
valeur  esthétique  de  la  ruine  réunit  en  elle  le  manque  d'équilibre, 
l'éternel  devenir  de  l'âme  en  lutte  avec  elle-même,  et  l'apaisement 
formel,  la  ferme  délimitation  de  l'œuvre  d'arts  »  Une  corrélation 
typique  des  exigences  psychiques  et  des  exigences  esthétiques 
résorbant  leurs  tensions,  ou  plutôt  les  amenant  à  l'équilibre  :  voilà, 
en  définitive,  ce  qui  donne  à  la  ruine  sa  signification. 

C'est  aussi  sa  prodigieuse  aptitude  à  exprimer,  par  la  plastique, 
les  tensions  et  les  mouvements  des  couches  profondes  de  l'âme  qui 
donne  à  la  sculpture  d'un  Rodin  son  incomparable  valeur.  Tandis 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  119. 

2.  Cf.  làid.,  p.  122-123. 
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que  la  plastique  grecque  était  uniquement  orientée  vers  l'être,  u  et 
vers  un  être  immuable,  clos  et  substantiel  »,  et  que  l'inquiétude  du 
devenir,  l'indétermination  dans  le  passage  d'une  forme  à  un  autre, 
le  mouvement  brisant  perpétuellement  la  forme  statique,  apparais- 
saient aux  Grecs  comme  le  mal  et  le  laid,  c'est  au  contraire  vers  la 
mobilité  du  corps  qu'est  orientée  la  plastique  de  Rodin.  Il  faut  citer 
tout  entière  la  page  où  Simmel  en  met  en  lumière  la  valeur  expres- 
sive et  en  définit  la  vérité.  «  En  inventant  une  nouvelle  flexibilité 
des  articulations,  écrit-il,  en  faisant  sentir  d'une  manière  nouvelle 
les  points  de  contact  de  deux  corps  ou  d'un  seul  corps  replié  sur 
lui-même,  en  utilisant  une  nouvelle  répartition  de  la  lumière,  grâce 
à  des  jeux  de  surfaces  qui  s'entre-choquent,  se  combattent  ou  coïn- 
cident, /iodin  a  apporté  dans  la  figure  une  nouvelle  quantité  de  mou- 
vement, qui  révèle  la  vie  intérieure  de  Vhomme.tout  entier,  avec  ses 
sentiments,  ses  pensées,  ses  vicissitudes  personnelles,  plus  complète- 
ment qu'il  n'avait  été  possible  de  le  faire  jusqu'à  présent.  De  même 
la  figure,  en  se  détachant  de  la  pierre,  où  elle  reste  encore  partiel- 
lement engagée,  donne  une  sensation  immédiate  du  devenir,  lequel 
est  maintenant  sa  raison  d'être.  Chaque  figure  est  saisie  à  une  des 
stations  d'un  chemin  infini,  qu'elle  parcourt  sans  s'arrêter,  —  et 
souvent  à  une  station  si  proche  de  son  point  de  départ  qu'elle  se 
détache  du  bloc  dans  des  contours  à  peine  visibles.  Et  c'est  par  là 
surtout  que  le  principe  du  mouvement  se  transmet  de  l'œuvre  au 
spectateur.  Par  le  fait  même  que  la  réalisation  incomplète  de  la 
forme  excite  à  un  degré  très  élevé  l'activité  du  spectateur,  la  con- 
templation de    l'œuvre  d'art   est   extrêmement  suggestive.  Si  la 
théorie  de  l'art,  d'après  laquelle  le  spectateur  répète  en  lui-même  le 
processus  de  création  de  l'artiste,  est  vraie  jusqu'à  un  certain  point, 
cela  ne  peut  avoir  lieu  plus  énergiquement  que  lorsque  l'imagination 
doit  achever  ce  qui  est  encore  incomplet,  et  intercaler  sa  mobilité 
productive  entre  l'œuvre  et  son  effet  final  en  nous.  11  est  incontestable 
que  le  mouvement  est  le  moyen  d' expression  le  plus  parfait  dont  nous 
disposions  :  car  c'est  le  seul  attribut  de  notre  être  qui  soit  commun 
à  Vâme  et  au  corps;  la  mobilité  est,  en  quelque  sorte,  le  dénominateur 
commun  de  ces  deux  mondes,  qui  nont  en  dehors  d'elle  aucun  point  de 
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coïitact,  c'est  une  seule  et  même  forme  pour  la  vie  incomparable  de 
leurs  contenus^.  »  Or  cette  façon  de  styHser  les  contenus  de  la  vie 
correspond  aux  exigences  les  plus  profondes  de  l'àme  moderne,  plus 
changeante  dans  ses  humeurs  et  dans  ses  destinées,  plus  sensible  à 
la  mobilité  que  l'àme  grecque  ou  l'âme  de  la  Renaissance.  «  Ce  qui 
caractérise  l'époque  moderne,  remarque  Simmel,  c'est  la  psychologie,  A^* 
la  tendance  à  vivre  et  à  interpréter  le  monde  selon  les  réactions  de  "^ 
notre  vie  intérieure;  c'est  la  dissolution  des  contenus  solides  dans  l'élé- 
ment fluide  de  Vâme  libre  de  toute  substance,  et  dont  les  formes  ne 
peuvent  être,  par  conséquent,  que  des  formes  de  mouvements.  C'est 
pourquoi  la  musique,  le  plus  mobile  de  tous  les  arts,  est  l'art 
moderne  par  excellence,  c'est  pourquoi  c'est  la  poésie  lyrique,  basée 
sur  la  musique,  qui  répond  le  plus  aux  aspirations  de  notre  époque, 
c'est  pourquoi  aussi  la  conquête  spécifique  de  la  peinture  moderne 
est  le  paysage,  qui  est  un  «  état  d'âme  »,  et  dont  le  caractère  coloré 
et  découpé  est  plus  dépourvu  d'une  structure  logique  solide  que  ne 
le  sont  le  corps  et  la  composition  figurale.  Et,  dans  le  corps  même, 
l'art  moderne  préfère  le  visage,  l'art  antique,  le  corps  entier,  parce 
que  celui-là  nous  montre  l'homme  dans  le  flux  de  sa  vie  intérieure, 
celui-ci  le  montre  plutôt  dans  sa  substance  immuable.  Mais  ce 
caractère  du  visage,  Rodin  l'a  donné  au  corps  tout  entier^.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  en  somme,  sinon  que,  comme  toutes  les  autres, 
les  catégories  et  les  formes  esthétiques  ont  dû  s'assouplir  pour 
embrasser  le  concret,  ou,  en  d'autres  termes,  le  psychique;  et  que, 
dans  le  domaine  de  la  sculpture,  Rodin  n'a  fait  que  céder  à  cette 
pression  du  concret,  comme  les  peintres  et  les  musiciens  l'ont  fait 
dans  le  domaine  de  leurs  arts  respectifs,  el  comme  Simmel  l'a  fait 
lui-même  dans  le  domaine  de  la  philosophie? 

La  contre-épreuve  do  ces  analyses  est  fournie  par  l'étude  de  l'ar- 
chitecture vénitienne,  qui,  parce  qu'elle  n'exprime  pas  la  vie 
profonde  de  Venise,  reste  artificielle  et  froide.  En  eff'et,  s'il  est  vrai 
que  «  derrière  chaque  œuvre  d'art  se  dessine,  d'une  façon  diffici- 
lement déchiffrable,  la  volonté  et  le  sentiment  d'une  âme  déterminée, 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  131-132. 

2.  Cf.  Ihid,,  p.  136-137. 
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une  conception  définie  du  monde  et  de  la  vie,...  cela  ne  veut  pas 
dire  que  Tœuvre  soit  toujours  l'expression  fidèle  et  adéquate  de 
cette  réalité  plus  profonde  et  plus  générale  qu'elle  nous  fait  cepen- 
dant pressentir.   Il   est  plutôt  fréquent...  que  l'œuvre  d'art  nous 
donne  l'indication  immédiate  d'un  monde  intérieur  et  métaphy- 
sique, qui  devrait  s'exprimer  en  elle,  mais  qui  ne  le  fait  pas  réelle- 
ment*. »  La  comparaison  de  l'architecture  florentine  et  de  l'archi- 
tecture vénitienne  fait  ressortir  la  différence  qui  sépare  deux  formes 
d'art  dont  l'une  exprime  une  vie  intérieure,  et  dont  l'autre  paraît  se 
donner  pour  objet  de   la  masquer  par  un  voile  d'illusion  et  de 
mensonge.  Tandis  que  l'architecture  de  Florence  traduit  directement 
la  vérité  intérieure  de  la  vie  florentine,  celle  de  Venise  semble  avoir 
perdu  le  sens  de  la  vie  vénitienne.  Elle  ment  à  Venise;  elle  donne 
rimpression  de  Tartificiel.  Son  aspect  extérieur  est  «  visiblement 
isolé  de  l'être  :  la  face  externe  ne  reçoit  de  la  face  interne  aucune 
•  espèce  de  direction  ou  d'aliment;  elle  n'obéit  pas  à  la  loi  d'une 
réalité  spirituelle  impérieuse,  mais  à  celle  d'un  art  qui  semble  pré- 
cisément destiné  à  démentir  la  première  ^  ».  L'art  vénitien,  autre- 
ment dit,  nous  oriente,  non  vers  la  réalité,  mais  vers  le  rêve.  «  C'est 
comme  si  les  couches  superficielles  de  l'âme,  simplement  réfléchis- 
santes, simplement  jouissantes,  étaient  seules  à  respirer,  alors  que 
ce  qui  fait  sa  pleine  réalité  se  trouve  à  l'écart,  comme  perdu  dans 
un  rêve  indolente  »  Et  de  là  précisément  tout  ce  que  l'art  vénitien» 
comparé  à  l'art  florentin,  a  d'incomplet  et  de  superficiel.  «  Il  est 
donné  à  l'art  seul  de  nous  faire  saisir  la  vie  réelle  à  travers  l'appa- 
rence qu'il  nous  offre.  Et  c'est  pour  cette  raison  que  Vart  n  est  parfait 
et  supérieur  à  Vartifice  qu'à  condition  d'être  plus  que  l'art.  Telle  est 
FlorenceTqùî  donne  à  la  vie  la  certitude  admirablement  claire  d'une 
patrie.  Tandis  que  Venise  n'a  que  la  beauté  équivoque  de  l'aventure, 
qui  flotte  sans  racine  dans  la  vie  :  le  fait  qu'elle  a  été  et  reste  la 
ville   classique  de    l'intrigue    amoureuse   n'est    que    l'expression 
sensible  du  sort  dernier  que  devait  subir  son  image,  qui  ne  peut 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  IIO. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  112. 

3.  Cf.  IfAd.y  p.  114. 
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être  pour  notre  âme  qu'une  aventure,  et  «on  une  patrie  '.  »  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  l'art  même  de  Venise,  par  son  caractère  superficiel 
et  par  le  faible  retentissement  qu'il  a  dans  la  conscience,  apporte 
une  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  cette  idée  que  l'œuvre  d'art  tire  sa 
vérité  de  ce  qu'elle  exprime  de  la  vie  et  des  réactions  subjectives 
qu'elle  provoque  dans  les  couches  profondes  de  l'âme? 

L'art  se  dépasse  donc,  sous  ses  formes  les  plus  élevées,  dans  la 
métaphysique,  à  laquelle  il  ouvre  les  voies.  Ce  qu'est  cette  méta- 
physique, on  ne  saurait  encore  que  l'entrevoir  :  qu'il  suffise  de  la 
caractériser  comme  une  métaphysique  de  la  vie,  dont  les  rythmes 
peuvent  seuls  trouver  à  s'exprimer  par  l'apparence  extérieure  des 
choses.  Le  relativisme  simmélien  a  résolu  les  concepts  d'être  et  de 
réalité  en  de  pures  formes;  il  en  a  condamné  les  prétentions  k 
l'absolu.  Ce  que  la  métaphysique  doit  s'efforcer  de  saisir,  ce  n'est 
donc  pas  l'être  derrière  l'apparence,  c'est  le  profond  au-dessous  du 
superficiel.  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  établit  un  rapport  direct 
entre  les  couches  superficielles  de  la  vie  et  ses  énergies  profondes, 
celles-là  exprimant  en  langage  sensible  les  tensions  de  celles-ci, 
c'est  parce  qu'il  met  immédiatement  en  relation  les  symboles  avec 
leur  sens,  que  l'art  est,  en  un  sens,  une  métaphysique. 

L'art,  d'ailleurs,  n'est  pas  moins  autonome  vis-à-vis  de  l'idée 
qu'il  ne  l'est  vis-à-vis  de  la  réalité,  et  la  métaphysique  à  laquelle 
il  ouvre  les  voies  n'est  pas  plus  idéaliste  qu'elle  n'est  réaliste.  En 
effet  les  théoriciens  de  l'idéalisme  en  art  ne  sont  pas  moins  infi- 
dèles à  l'art,  en  tant  qu'art,  que  les  théoriciens  du  réalisme.  L'art 
n'a  pas  davantage  à  subir  la  dépendance  de  l'idée  qu'il  n'a  à  subir 
celle  de  la  réalité.  L'œuvre  d'art  est  à  elle-même  sa  propre  fin  :  elle 
n'est  pas  un  moyen  en  vue  de  la  réalisation  d'un  idéal  étranger, 
«  Une  œuvre  d'art,  écrit  Simmel,  dont  la  signification  centrale  et  la 
valeur  propre  résident  dans  une  idée  située  au  delà  de  son  appa- 
rence phénoménale,  et  absolument  indépendante  de  celle-ci  en  elle- 
même,  fait  de  l'art  un  simple  moyen  pour  produire  des  sentiments 
et  des  impulsions  qui  gravitent  autour  d'un  point  situé  hors  de  lui, 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  116. 
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tandis  que  d'autre  part  elle  fait  de  Tidée  un  moyen  pour  rehausser 
sa  valeur  et  l'impression  qu'elle  produit.  L'idée  ajoute  à  l'œuvre 
d'art  un  charme  qu'elle  n'a  pas  mérité  par  elle-même,  et  qui  réside, 
dans  les  cas  grossiers  par  exemple,  en  des  réminiscences  histori- 
ques; dans  les  cas  plus  raffinés,  dans  des  valeurs  idéales  ressor- 
tissant de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  métaphysique  ou  du  sen- 
timent. Le  réalisme  et  cet  idéalisme  empiètent  donc  autant  l'un  que 
l'autre,  bien  qu'en  des  sens  opposés,  sur  l'autonomie  de  l'art,  dont 
le  caractère  est  d'être  renfermé  en  lui-même...  L'être  du  phéno- 
mène,  qui  se  trouve  pour  ainsi  dire  au-dessous  de  sa  surface,  est  situé 
au  delà  de  Vart,  tout  autant  que  les  idées  qui,  d'une  manière  corres- 
pondante, se  trouvent  au-dessus  de  cette  surface  K  »  Ce  n'est  pas, 
autrement  dit,  de  son  rapport  avec  une  idée  extérieure  et  supé- 
rieure à  elle  que  l'œuvre  d'art  tire  sa  signification  esthétique.  Cette 
signification  lui  est  intérieure;  elle  en  constitue  comme  le  centre. 
Aller  de  la  périphérie  au  centre,  et  du  centre  à  la  périphérie,  tel 
est  le  mouvement  de  la  pensée  et  de  la  création  esthétique.  Tel  est 
aussi  le  sens  de  la  métaphysique,  dont  l'objet  est  de  mettre  en 
relation  les  symboles  avec  leur  signification,  la  surface  de  la  vie 
avec  son  intimité. 

Ainsi,  à  mesure  que  le  relativisme  simmélien  s'attache  à  l'analyse 
de  formes  de  vie  de  plus  en  plus  souples,  il  tend  à  dépasser  le  point 
de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance  pour  s'ériger  en  une  méta- 
physique de  la  vie.  Cette  métaphysique  reste  relativiste,  en  ce  sens 
qu'elle  se  garde  d'hypostasier  la  vie  en  un  concept  absolu,  pour  la 
suivre  dans  son  mouvement,  dans  son  élan,  dans  ses  oscillations 
entre  la  matière  et  la  forme,  qui  en  sont  comme  les  deux  pôles 
corrélatifs.  C'est,  en  un  mot,  une  métaphysique  du  devenir,  mais 
privée  du  secours  de  l'intuition.  Si  l'art  ouvre  les  voies  à  cette 
métaphysique,  c'est  parce  qu'il  est  essentiellement,  soit  création, 
chez  l'artiste,  soit  interprétation,  chez  le  spectateur,  c'est-à-dire 
activité  dynamique,  et  qu'il  transcende  la  région  des  concepts  figés 
et  immobiles,  pour  mettre  en  jeu,  au-dessous  d'eux,  les  tensions 


l.  Cf.  Mélanges,  p.  104. 
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profondes  de  l'âme.  Mais,  si  le  dynamisme  de  la  vie  esthétique 
est  commandé  par  le  jeu  des  énergies  subjectives,  l'œuvre  d'art 
n'en  a  pas  moins  une  signification  supra-subjective,  qui  lui  vient 
précisément  de  ce  que  ces  énergies  ont  leur  source  dans  les  couches 
les  plus  profondes  de  la  vie.  Le  sens  de  l'art,  c'est  en  somme  le  sens 
de  la  vie  profonde,  le  sens  de  l'intériorité  des  choses,  aperçue  sous 
leur  apparence  superficielle,  dans  sa  parenté  avec  l'âme,  en  laquelle, 
en  définitive,  toute  forme  de  vie  prend  naissance  et  signification. 
C'est  pourquoi,  alors  même  qu'il  revêt  son  sens  le  plus  métaphysi- 
que, par  lequel  il  se  dépasse  lui-même,  l'art  reste  toujours  relatif 
à  l'esprit. 
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11  en  va  de  même  de  la  religion.  Elle  est,  comme  Fart,  une  forme 
de  vie  ;  et  ses  conditions  résident,  comme  celles  de  la  vie  esthétique, 
dans  le  jeu  des  énergies  mentales  subjectives.  Appliquant  à  l'analyse 
de  ces  conditions  les  principes  directeurs  de  sa  méthode  relativiste, 
Simmel  s'attachera  donc  à  dissocier,  d*iine  part,  les  contenus  méta- 
physiques de  la  vie  religieuse.  Dieu  et  sa  relation  au  monde,  la 
révélation,  le  péché  et  la  rédemption,  en  tant  que  faits  plus  ou 
moins  démontrables,  susceptibles  d'être  envisagés  du  point  de  vue 
de  rêtre,  et,  d'autre  part,  la  forme  proprement  religieuse  qu'ils 
revêtent  dans  la  conscience,  c'est-à-dire  la  religiosité,  comme 
tonalité  ou  comme  accent  de  la  vie  psychologique.  Il  montrera  que 
le  fonctionnement  de  cette  forme  suffit  à  rendre  compte  de  la 
signification  supra-subjective  qui  s'attache  aux  contenus  de  la 
vie  religieuse,  une  fois  informés  et  projetés  hors  de  nous  à  une 
distance  qui  atteint,  dans  la  vie  religieuse,  son  maximum;  et, 
combattant  le  dogmatisme  religieux  comme  il  a  combattu  le 
réalisme  conceptuel  et  le  réalisme  esthétique,  il  réduira  en  somme 
la  religion  à  être  un  produit  de  la  religiosité. 

«  La  religion,  écrii-il,  est  seulement  l'attitude  subjective  de 
Fhomme...;  elle  est  tout  entière  une  façon  subjective  de  sentir,  de 
croire,  d'agir,  et  peu  importe  le  terme  par  lequel  tour  à  tour  on 
désignera  la  fonction  qui,  se  développant  exclusivement  chez 
l'homme,  constitue  ou  exprime  sa  part  à  la  relation  avec  Dieu.  La 
seule  chose  qui  nous  soit  donnée  comme  fait  premier  et  assuré, 
c'est  encore  ici  certains  états  ou  événements  en  notre  âme,  que  nous 
désignons,  dans  la  mesure  où  nous  les  appelons  religion,  comme  le 
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côté  immanent  à  nous  d'une  relation  avec  un  principe  supérieur. 
Pour  parvenir  à  une  analyse  scientifique  du  fait  religieux,  il  faut 
partir  de  cette  proposition  évidente,  et  cependant  restée  obscure  à 
tant  d'esprits  :  le  fait  qu'un  Dieu  a  créé  et  dirige  le  monde,  qu'il 
rend  la  justice  au  moyen  de  récompenses  et  de  peines,  que  de  lui 
dérivent  la  rédemption  et  la  sanctification,  tout  cela  ne  constitue  pas 
la  religion,  quand  bien  même  cela  constituerait  la  matière  de  nos 
croyances,  de  nos  sentiments,  de  nos  actions  religieuses.  De  même 
qu'il  nous  faut  distinguer  d'avec  le  processus  pensant  lui-même  le 
monde  objectif  qui  en  constitue  le  contenu,  de  même  il  faut  distin- 
guer le  contenu  religieux  dans  son  existence  et  dans  sa  valeur  objec- 
tive, d'avec  la  religion  considérée  comme  une  fonction  subjective  et 
humaine  K  »  La  religion,  en  d'autres  termes,  est  une  façon  de  vivre 
la  vie,  de  créer  le  monde,  d'exprimer,  dans  un  ton  particulier,  la 

totalité  du  réel. 

Dans  le  cercle  de  la  vie,  trois  segments  surtout  sont  susceptibles 
d'être  transposés  dans  le  ton  religieux  par  le  fonctionnement  de  la 
catégorie  religieuse  :  la  relation  de  l'homme  à  la  nature,  sa  relation 
à  la  destinée,  sa  relation  au  monde  humain.  Dans  ces  trois 
domaines  agissent  des  forces  et  des  significations  qui  ne  reçoivent 
pas  leur  nuance  religieuse  d'une  religion  antérieurement  existante, 
mais  s'élèvent  d'elles-mêmes  jusqu'à  cette  dernière,  en  se  cristalli- 
sant eti  des  formations  transcendantes.  Dieu  cause  première  de  l'uni- 
vers, Dieu  Providence,  Dieu  communion  des  âmes.  L'exigence  de  la 
causalité,  l'exigence  d'un  sens  de  la  vie,  l'exigence  de  l'unité  sociale 
sont  les  principales  des  forces,  immanentes  à  ces  trois  domaines, 
qui,  prolongeant  leur  mouvement  jusqu'à  l'absolu,  projettent  hors 
d'elles-mêmes  leur  essence,  et  l'érigent  en  un  objet  à  partir  duquel 
elles  paraissent  ensuite  rayonner.  Cette  apparence  de  dérivation 
des  forces  psychologiques  religieuses  à  partir  d'un  Dieu  réel,  cause 
première  du  monde,  maître  de  notre  destinée,  lieu  de  la  commu- 
nion des  âmes,  ne  saurait  nous  tromper  :  ce  Dieu  transcendant  est 
une  création  de  ces  forces  immanentes,  et  les  tensions  qui  parais- 

1.  Cf.  Congrès  internaiionat  de  Philosophie,  t.  II,  Morale  générale.  Paris  1903, 
p.  320-321. 
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sent  s'exercer  de  lui  à  nous  ne  sont  que  le  choc  en  retour  des  ten- 
sions subjectives  qui  l'ont  élaboré  comme  objet. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  religion  n'implique  pas,  comme  l'art, 
une  vérité  supra-subjective,  une  vérité  métaphysique.  Mais,  à  la 
différence  de  ses  recherches  d'esthétique,  l'ouvrage  de  Simmel 
sur  la  Religion  témoigne  davantage  du  souci  de  mettre  en  lumière, 
du  point  de  vue  d'une  théorie  de  la  connaissance,  le  caractère 
relatif  des  objets  de  la  pensée  religieuse,  que  celui  d'en  faire  res- 
sortir la  signification  profonde,  d'un  point  de  vue  métaphysique. 

En  tout  cas,  cette  conception  relaliviste  de  la  religion  présente, 
aux  yeux  de  Simmel,  des  avantages  considérables,  de  même  ordre 
que  ceux  que  comportait,  dans  l'analyse  de  la  moralité,  le  relati- 
visme de  VEinleitung.  «  D'abord,   écrit  Simmel,  la  religiosité  est 
comme  une  disposition  irréductible  et  fondamentale  de  l'âme,  de 
sorte  que  la  portée  et  la  valeur  qu'elle  communique  aux  contenus 
qu'elle  comprend  sont  de  même  ordre  que  les  catégories  de  l'être, 
du  devoir,  du  vouloir,  etc.  :  par  où  le  monde  qu'elle  crée  devient 
autonome;  il  n'a  plus  besoin  d'attendre  sa  légitimation  de  ces  caté- 
gories; il  leur  est  subordonné.  En  second  lieu,  la  séparation  logique 
ainsi  obtenue  entre  la  religiosité  et  son  contenu  plus  ou  moins  dog- 
matique a  plusieurs  conséquences  essentielles.  Si  la  religiosité  est 
une  façon  subjective  de  prendre  conscience  de  contenus  définis,  on 
conçoit  que,  dans  tous  les  changements  et  les  développements  de 
ces  derniers,  la  profondeur  et  la  signification  subjective  de  l'état 
d'âme  religieux  puissent  cependant  demeurer  identiques...  Il  suit 
encore  de  cette  même  circonstance  que  l'état  d'âme  religieux  ne 
rend  aucun  contenu  déterminé  logiquement  nécessaire,  et  qu'aucun 
contenu  ne  possède  en  soi  seul  la  nécessité  logique  de  devenir  reli- 
gion. Toutes  les  vieilles  théories  qui  commettaient  l'erreur  de  vou- 
loir tirer  logiquement  du  concept  de  Dieu  son  existence,  ou  déduire 
du  fait  de  l'existence  la  nécesssité  d'un  Dieu,  trouvent  leur  pendant 
dans  les  prétentions  dogmatiques  qui  veulent  toujours  ne  tenir  pour 
légitime  qu'un  seul  objet  de  la  religiosité,  soit  parce  que,  à  les  en 
croire,  un  état  d'âme  reUgieux  ne  peut  aboutir  qu'à  cet  objet  sous 
peine  de  s'abîmer  dans  des  contradictions  internes,  soit  parce  qu'ils 

Mamelet.  —  Le  relativisme  philosophique.  12 
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croient  pouvoir  ramener  la  réaction  spécifiquement  religieuse  elle- 
même  à  l'objet  que  leur  philosophie  leur  représente  comme  théori- 
quement démontrable.  De  toutes  ces  difficultés  nous  sommes  déli- 
vrés dès  que  nous  concevons  le  religieux  comme  une  catégorie 
formelle  fondamentale,  qui  sans  doute  a  besoin  d'un  contenu,  au 
même  titre  que  la  catégorie  de  l'être,  mais  qui  manifeste,  au  même 
titre  que  celle-ci,  la  flexibilité  de  son  caractère  formel,  par  l'étendue 
du  contenu  matériel  qu'elle  peut  indifféremment  supporter.  Enfin 
cette  conception  détache  le  sentiment  religieux  de  toute  liaison 
exclusive  à  des  objets  transcendants.  Il  est  une  infinité  de  relations 
sentimentales  à  des  objets  très  terrestres,  hommes  ou  choses,  que 
l'on  ne  peut  désigner  que  comme  religieuses  K  »  Ainsi  la  relation 
de  l'artiste  à  la  beauté,  celle  du  travailleur  à  sa  classe,  celle  du 
noble  à  sa  caste,  celle  de  l'enfant  pénétré  de  piété  filiale  à  ses 
parents,  celle  du  patriote  à  sa  patrie,  du  cosmopolite  à  l'humanité, 
celle  da  subordonné  à  son  maître,  celle  de  l'âme  enthousiaste  à  un 
idéal  de  liberté,  de  fraternité  et  de  justice,  etc.,  etc..  :  toutes  ces 
relations  entrent,  au  même  titre  que  la  relation  du  croyant  à  Dieu, 
dans  la  sphère  de  la  religion.  Autonomie  absolue  de  la  religion, 
libérée  de  tout  souci  de  légitimation  logique,  théorique  ou  pratique, 
rupture  de  toute  relation  nécessaire  de  la  religiosité,  comme  forme, 
avec  un  contenu  déterminé,  applicabilité  de  cette  forme  à  une  infi- 
nité de  contenus,  par  suite  élargissement  de  la  sphère  de  la  vie  reli- 
gieuse, et  élimination  de  toutes  les  controverses  théoriques  relatives 
à  l'existence  de  Dieu  ou  à  la  vérité  dogmatique  de  telle  ou  telle 
religion  positive  :  telles  sont  donc  les  conséquences  qui  résultent 
de  l'appUcation  du  relativisme  à  l'analyse  de  la  vie  religieuse. 

Reste  à  déterminer  ce  qu'est,  considérée  du  point  de  vue  psycholo- 
gique, cette  pure  forme  de  la  religiosité,  et  comment  elle  se  dépasse 
elle-même  dans  la  création  d'un  objet  de  la  foi,  doué  d'une  signi- 
fication supra-subjective. 

La  forme  religieuse  est  essentiellement  une  unité.  Nous  ne  pou- 
vons, il  est  vrai,  la  saisir  qu'à  travers  l'alternance  ou  la  corrélation 
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de  sentiments  antagonistes  :  abandon  et  désir,  humilité  et  exalta- 
tion, etc.;  mais  ces  alternances  et  ces  corrélations  ont  pour  résul- 
tante «  une  certaine  expansion  du  sentiment,  une  profondeur  et  une 
consistance  caractéristiques  de  la  vie   intérieure,  une  translation 
du  sujet  dans  un  ordre  supérieur,  qui  est  cependant  senti  par  lui 
au  même  instant  comme  quelque  chose  d'intime  et  de  personnel*  ». 
Par  là  même  ces  sentiments  élémentaires  prennent  un  accent  ou  un 
ton  qui  les  distingue  des  relations  fondées  soit  sur  le  pur  égoïsme, 
soit  sur  la  pure  suggestion,   soit  sur  des  forces  extérieures  ou 
morales,   et  qui  leur  prête  une  portée,  une   signification  et  une 
valeur  tout  à  fait  spéciales.  Si  nous  ne  pouvons  décrire  psychologi- 
quement cet  état  d'âme  fondamental  que  comme  un  complexus  de 
sentiments  élémentaires  distincts,  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il 
ne   soit  rien  de  plus.  «  Le  fait  que  tous  ces  termes  apparaissent 
comme  contradictoires  entre  eux  ne  fait  que  donner  de  la  vraisem- 
blance à  l'hypothèse  selon  laquelle  le  phénomène  religieux  n'est  pas 
un  composé  de  ces  termes,  pris  isolément,  mais  qu'il  constitue  une 
unité  interne  sui  generis,  dont  la  construction  postérieure  ne  peut  se 
produire  que  par  des  couples  de  termes  psychologiques  se  limitant 
réciproquement.  »  Car  comment  le  renoncement  à  soi  et  l'abandon 
pourraient-ils  se  fusionner  avec  l'enthousiasme  et  l'élan  passionné 
vers  Dieu,  comment  pourrait-on,  dans  le  même  instant,  se  sentir 
intimement  uni  avec  le  principe  suprême  et  profondément  séparé 
de  lui,  si  une  exigence  d'unité,  une  catégorie  supérieure  à  ces  oppo- 
sitions n'en  résorbait  en  elle  les  contrastes?  Il  appartient  seulement 
à  l'âme,  dans  sa  mystérieuse  unité,  de  concilier  ces  divergences. 
La  création  de  l'objet  religieux,  comme  objet,  résulte  du  simple 
jeu  de  la  fonction  synthétique  du  moi,  de  la  même  façon  que  les 
objets  de  la  connaissance  naissent  du  fonctionnement  des  catégories 
pratiques  et  théorétiques.  Si  Ton  suit,  à  travers  les  phases  de  son 
évolution,  le  sentiment  de  la  piété,  qui  est  généralement  considéré 
comme  spécifique  de  l'attitude  religieuse,  on  le  voit  rester  d'abord 
intérieur  à  la  conscience,  puis  se  créer  à  lui-même  son  objet,  en 


1.  Cf.  Congrès  international  de  philosophie,  p.  324. 


1.  Cf.  Religion,  p.  29. 
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projetant  hors  du  sujet  ses  exigences  les  plus  profondes  et  en  leur 
attachant  une  signification  supra-subjective.  La  piété,  en  eflfet,  n'est 
nullement  liée  par  un  lien  indissoluble  à  la  représentation  d'un 
Dieu.  Non  seulement  elle  peut  s'attacher  aux  relations  inter- 
humaines aussi  bien  qu'à  la  relation  de  l'homme  avec  un  principe 
supérieur,  mais  encore  elle  peut  ne  s'attacher  à  aucun  objet  et 
rester  un  état  purement  interne.  «  C'est  un  fait  typique,  remarque 
Simmel,  que  des  états  d'âme  ou  des  fonctions  qui,  dans  leur  essence 
logique,  dépassent  l'âme,  demeurent  cependant  intérieurs  à  elle,  et 
ne  s'attachent  à  aucun  objet*.  »  Et,  de  fait,  il  y  a  des  hommes  pieux 
qui  s'appliquent  par  leur  piété  à  un  Dieu,  c'est-à-dire  «  à  la  forma- 
tion qui  est  l'objet  pur  de  la  piété-  »;  il  y  a  des  âmes  reli- 
gieuses qui  n'ont  pas  de  religion.  La  religion  naît  de  la  reli- 
giosité lorsque  celle-ci  se  crée  à  elle-même  un  objet.  Ce  pouvoir 
créateur  n'est  pas  propre  à  la  piété  :  il  appartient  également  à 
l'amour,  dont  l'objet  est  toujours  en  un  sens  la  création  ou  la 
recréation,  à  l'art,  et  en  général  à  toutes  les  énergies  subjectives. 
Toutes  ces  énergies  se  dépassent  et  se  subliment  en  Dieu,  et  Dieu 
n'est  pas  autre  chose  que  la  sublimation  de  leurs  significations  les 
plus  profondes.  De  là  le  caractère  d'absolu  que  revêt  la  représenta- 
tion de  Dieu.  Dieu  est  l'objet  de  la  foi  absolument,  l'objet  de  la 
recherche  absolument,  l'objet  de  l'amour  absolument,  la  fin  absolue 
(der  Gegenstand  des  Glaubens  schlechthin,  der  Gegenstand  des  Suchens 
schlechthin,  de)'  Gegenstand  der  Liebe  schlechihin,  der  Ziel  ueber- 
haupt^).  Il  est  l'objet  absolu  de  nos  énergies  mentales  parce  qu'il  est 
le  produit  «  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  l'absolu  dans  notre 
âme  »  (das  Absolute  in  unserer  Seele  *). 

Cette  sublimation  des  fonctions  mentales  subjectives  dans  un 
objet  religieux  est  facilitée  par  le  jeu  de  la  vie  sociale.  Ici  aussi 
l'objectif  naît  du  social.  A  l'égard  de  la  société,  l'individu  éprouve  un 
sentiment  sui  generis  de  dépendance.  Il  se  sent  lié  à  quelque  chose 


1.  Cf.  Religion,  p.  30. 

2.  Cf.  Ibid. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  39-40-41. 

4.  Cf.  Ibid.,  p.  41. 


LE  RELATIVISME   RELIGIEUX 


181 


I 


de  général  et  de  supérieur,  dont  il  découle  et  qui  découle  de  lui,  à 
quoi  il  se  donne,  mais  dont  il  attend  aussi  élévation  et  délivrance, 
dont  il  diffère,  et  qui  est  cependant  identique  à  lui.  Des  relations 
d'amour  et  d'hostilité,  d'humilité  et  de  jouissance,  d'enthousiasme 
et  de  contrition,  de  doute  et  de  confiance  l'unissent  à  cet  ensemble. 
C'est  par  l'intermédiaire  de  ces  relations  sociales  dans  lesquelles 
s'insèrent  les  tensions  religieuses  de  la  conscience  individuelle,  que 
ces  tensions  s'objectivent.  11  suffira  qu'elles  se  séparent  de  leur 
contenu  social  d'intérêts  et  se  haussent,  par  leur  propre  élan,  au 
niveau  du  transcendant,  pour  que  leur  tonalité  religieuse  s'érige  en 
une  signification   supra-subjective,  et  que  leur  religiosité  prenne 
corps  dans  la  religion  ^  De  fait,  dans  toutes  les  civilisations,  chez 
les  Juifs,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  Chrétiens  — 
exception  faite  cependant  pour  la  civilisation  bouddhique,  —  on 
voit  les  prescriptions  religieuses  naître  des  prescriptions  sociales.  Si 
le  bouddhisme  fait  exception,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  religion.  Le  bouddhisme  est  la  doctrine  du  salut 
individuel,  poursuivi  par  l'individu  pour  l'amour  de  soi-même.  Il 
enseigne  que  le  salut  réside  dans  la  libération  absolue  par  rapport 
au  monde  social,  dans  la  délivrance  de  tout  être.  Il  est  anti-social, 
et,  par  là  même,  areligieux.  L'exception,  en  ce  sens,  confirme  la 
règle.   Partout  ailleurs  les  relations  religieuses  se  développent  à 
l'intérieur  de  la  société,  et  l'on  peut  dire  que,  si  elles  n'avaient  pris 
d'abord  une  signification  sociale,  elles  n'auraient  jamais  pris  leur 
signification  religieuse  2.  La  religion  est  un  moment  de  l'évolution 
humaine.  «  Il  semble,  écrit  Simmel,  que  l'ordre  nécessaire  de  la 
société  soit  issu,  de  diverses  façons,  d'une  forme  tout  à  fait  indiffé- 
renciée, dans  laquelle  la  sanction  morale,  la  sanction  religieuse,  la 
sanction  juridique  reposaient  encore  dans  une  unité  indifférenciée  ^  » 
Les  contenus  de  cette  forme  primitivement  indifférenciée  se  sont 
rangés  successivement  sous  des  normes  diverses,  dont  la  première 
en  date  paraît  avoir  été  la  norme  religieuse,   et  dont  chacune 

i.  Cf.  Religion,  p.  25. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  22. 

3.  Cf.  Ibid,,  p.  19. 
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implique  l'intervention,  dans  une  proportion  qui  lui  est  propre,  des 
zones  claires  et  des  zones  obscures  de  la  conscience.  La  norme 
religieuse  comporte,  dans  la  mesure  où  elle  est  éprouvée  comme 
religieuse,  un  état  tout  particulier  de  concentration  de  la  conscience. 
Elle  résulte  d'un  premier  mouvement  d'intériorisation  de  la  con- 
trainte sociale,  antérieur  à  celui  qui  en  fera  tomber  la  motivation 
dans  les  profondeurs  de  l'inconscient,  et  qui  l'érigea  ainsi  en  norme 
morale'.  Ainsi  s'explique  le  fait  que  les  exigences  sociales  se  pla- 
cent sous  la  protection  de  la  religion,  et  que  le  rapport  de  l'individu 
à  l'ensemble  social  tombe  sous  l'empire  du  devoir  envers  Dieu.  Ce 
qui  se  produit,  c'est  une  objectivation  des  motifs  subjectifs  imma- 
nents aux  relations  sociales  ^  objectivation  qui  est  corrélative  à 
leur  intériorisation  dans  les  régions  les  plus  profondes  de  la  con- 
science. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  patriotisme  devient  une 
religion,  lorsque  les  exigences  pratiques  du  groupe  sont  intensé- 
ment ressenties  par  ses  membres,  et  lorsque  la  concentration  de  la 
conscience  autour  d'elles  est  assez  forte  et  assez  puissante  pour  les 
projeter  au  dehors  dans  un  objet  un  et  transcendant,  doué  d'une 
signification  supra-subjective,  la  Patrie. 

La  corrélation  des  exigences  sociales  et  des  exigences  religieuses 
ressort  particulièrement  de  l'analyse  de  la  foi  et  de  l'unité,  qui  sont 
les  deux  accents  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  religieuse. 

Et  d'abord  la  foi.  La  foi  religieuse  diffère  profondément  de  la 
croyance  intellectuelle.  Celle-ci  n'est  qu'un  degré  inférieur  du 
savoir  :  «  elle  consiste  à  tenir  quelque  chose  pour  vrai  en  se  fondant 
sur  des  raisons  qui  ne  diffèrent  que  par  une  moindre  intensité 
quantitative  de  celles  en  vertu  desquelles  nous  affirmons  savoir^  ». 
Du  point  de  vue  de  la  croyance  théorique,  l'existence  de  Dieu  est 
une  pure  hypothèse,  nécessaire  ou  simplement  plausible,  de  même 
nature  que  l'hypothèse  de  féther  lumineux  ou  celle  de  la  structure 
atomique  de  la  matière.  La  foi  religieuse  implique  quelque  chose 
de  plus  qu'une  hypothèse  de  ce  genre  :  elle  est  un  don  affectif  à  Dieu, 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  13  à  15. 

2.  Cf.  Religion,  p.  26. 

3.  Cf.  Congj'^s,  p.  32S. 
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une  orientation  de  tout  l'être  vers  lui.  Le  fait  qu'on  est  convaincu 
de  son  existence  n'est  qu'un  aspect  ou  une  expression  théorétique 
de  cet  état  subjectif  de  l'âme.  Cet  état,  la  conception  kantienne 
elle-même  de  la  croyance  pratique,  distincte  de  la  croyance  théo- 
rique, ne  saurait  suffire  à  le  caractériser.  Car  la  croyance  pratique 
de  Kant  reste  dominée  par  des  préconceptions  morales  d'un  carac- 
tère proprement  théorique.  «  Puisque  la  croyance  kantienne,  écrit 
Simmel,  n'est  rien  d'immédiat,  mais  est  seulement  le  développement 
théorique  d'impulsions  morales,  il  n'en  resterait  rien,  mais  absolu- 
ment rien,  si  la  fausseté,  ou  tout  au  moins  la  non-nécessité  théo- 
rique des  principes  qui  règlent  ce  développement  était  démontrée. 
Kant  a  donc  bien,  d'une  façon  très  méritoire,  établi  que  la  croyance 
religieuse  a  son  domaine  en  dehors  de  Tordre  proprement  intellec- 
tuel, dans  la  mesure  où  il  la  distingue  de  l'hypothèse  théorique... 
Cependant  l'essence  spécifique  de  la  croyance  religieuse  demeure 
encore  méconnue,  puisque  c'est  seulement  aux  occasions  qui  la 
suscitent,  aux  relations  qu'elle  soutient,  et  non  pas  seulement  à 
elle-même,  qu'un  caractère  théorique  est  dénié...  L'essence  intime 
de  la  croyance  religieuse  me  paraît  pouvoir  bien  mieux  s'exprimer 
en  disant  qu'elle  désigne  un  état  de  l'âme  humaine,  un  état  de  fait, 
et  non  pas^  comme  tout  ce  qui  est  théorique,  le  simple  reflet  cTun  état 
de  fait...  La  croyance  religieuse  en  Dieu  est  une  forme  de  Vêtre 
interne....,  tandis  que  dans  la  croyance  ou  dans  la  connaissance  théo- 
riques qui  se  rapportent  à  Dieu.,  notre  état  psychologique  n'est  que  le 
support  impersonnel  et  caché  d'un  contenu  logique  ^  »  Autrement  dit, 
la  croyance  religieuse  est  un  fait  immédiat,  un  événement  réel,  et 
qui  se  suffit  à  lui-même  :  c'est  un  acte,  l'acte  de  se  donner  à  Dieu 
et  facte  de  le  recevoir.  Ainsi  s'expliquent  deux  faits  dont  le  rationa- 
lisme échoue  à  rendre  compte  :  le  fait  que  l'on  peut  prier  pour 
obtenir  la  foi,  el  le  fait  que  la  foi  est  considérée  comme  un  mérite. 
«  En  réalité,  remarque  Simmel,  la  prière  en  vue  d'obtenir  la  foi 
présuppose  la  croyance,  au  sens  théorique,  qu'il  existe  un  Dieu  el 
qu'il  est  en  état  de  satisfaire  à  des  prières.  Cela  doit  être  mis  hors 

l.  Cf.  Congrès,  330  à  332. 
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de  doute  pour  que  Ton  puisse  prier.  Mais,  que  Ton  agisse  ainsi, 
cela  prouve  que  l'on  prie  pour  obtenir  autre  chose,  une  réalité 
interne  propre,  une  transformation  de  notre  constitution,  qui  ne 
trouve,  dans  le  fait  de  tenir  quelque  chose  pour  vrai,  qu'un  point 
d'appui  conscient  en  un  reflet  extérieur.  Elle  est  peut-être  la  base 
profonde  de  l'erreur  ontologique  qui  veut  atteindre  l'existence  de 
Dieu  par  un  raisonnement  de  la  pensée  pure,  chose  possible  seule- 
ment si  l'existence  de  Dieu  a  été  secrètement  présupposée  ^  »  Quant 
au  mérite  que  l'on  attribue  au  croyant  par  le  fait  seul  qu'il  croit,  il 
ne  saurait  non  plus  s'expliquer  que  si  la  foi  est  autre  chose  qu'une 
conviction  intellectuelle.  Car  il  est  bien  évident  que  le  fait  de  se 
laisser  convaincre  théoriquement  d'une  chose  est  tout  à  fait  au  delà 
des  qualités  de  moralité  ou  d'immoralité.  Le  mérite  de  la  foi  ne 
peut  se  concevoir  qu'autant  que  la  foi  n'est  pas  un  reflet,  une 
représentation  du  réel,  mais  un  acte. 

Il  résulte  de  là  que  la  foi  «  est  un  acte  fondamental  de  l'âme  qui 
est  sociologique  dans  son  essence,  c'est-à-dire  qu'il  s'actualise 
comme  un  rapport  à  un  être  opposé  au  moi^  ».  On  croit  en  Dieu 
comme  on  croit  en  un  homme.  La  foi  religieuse  n'a  donc  pas  seule- 
ment une  signification  individuelle,  en  ce  sens  qu'elle  exalte  ou 
apaise  les  énergies  subjectives;  elle  a  encore  une  signification 
sociale.  «  Le  fait  que  nous  nous  attachons  souvent,  en  dehors  de 
toute  preuve,  et  même  parfois  à  l'encontre  de  toute  preuve,  à  la  foi 
en  un  homme,  voilà,  écrit  Simmel,  un  des  liens  les  plus  solides  par 
lesquels  la  société  se  maintient  unie.  La  relation  d'obéissance 
repose,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  non  sur  la  connaissance 
précise  du  droit  ou  de  la  supériorité  d'autrui,  ni  sur  l'amour  ou  la 
suggestion,  mais  sur  cette  foi  dans  la  force,  le  mérite,  l'irrésistibilité 
et  la  bonté  d'un  autre  homme  —  foi  qui  n'est  en  aucune  façon  une 
opinion  de  nature  hypothétique,  mais  une  formation  mentale  tout  à 
fait  spéciale  qui  se  développe  entre  les  hommes.  Elle  ne  se  crée 
nullement  non  plus  en  fonction  de  ces  qualités  particulières  qu'elle 
se  représente  comme  constituant  la  valeur  de  son  objet;  mais  ces 

1.  Cf.  Congrès j  p.  333. 

2.  Cf.  Religiouj  p.  38. 
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qualités  sont  seulement  des  contenus  relativement  accidentels,  dans 
lesquels  s'objectivent  et  s'expriment  l'état  et  la  tendance  formels 
que  l'on  appelle  la  foi.  Elle  s'amalgame  naturellement,  comme  force 
sociologique,  à  toutes  les  autres  forces  possibles  qui  régissent 
l'union  des  intelligences,  des  volontés,  des  sensibilités,  tandis  que, 
dans  sa  forme  pure,  efficace  par  elle-même,  elle  s'érige  en  la 
croyance  en  Dieu.  C'est  seulement  cette  sublimation  et  cette  trans- 
lation à  l'absolu  qui  nous  permettent  d'apercevoir  son  essence,  qui 
nous  est  dissimulée  dans  ses  phénomènes  inférieurs  et  mélangés. 
Dans  cette  foi  en  Dieu  le  processus  de  la  croyance  en  quelqu'un 
s'est  séparé  de  la  relation  au  partenaire  social;  elle  a  créé  d'elle- 
même  son  objet  jusque  dans  son  contenu,  tandis  que,  dans  son 
efficacité  sociale,  elle  trouve  devant  elle  un  objet  déjà  donné  dans 
d'autres  ordres.  Mais  cette  foi  ne  devient  pas  seulement  religieuse 
par  son  expansion  dans  le  transcendant^  qui  est  plutôt  un  de  ses 
degrés  et  une  de  ses  manifestations  :  elle  est  déjà  religieuse  dans  sa 
forme  sociologique.  »  Le  fait  qu'on  peut  également  avoir  foi  en 
soi-même  ne  prouve  rien  contre  la  vérité  de  cette  assertion  :  car, 
dans  ce  cas,  la  personne  se  dédouble,  et  ce  dédoublement  produit 
une  corrélation  qui  est  à  la  foi  d'essence  sociologique  et  d'essence 
religieuse. 

L'analyse  de  l'unité,  telle  qu'elle  se  réalise  dans  la  vie  religieuse, 
fait  ressortir  entre  la  religion  et  la  vie  sociale  des  analogies  plus 
marquées  encore.  La  synthèse  sociale  est  le  prototype  de  l'unité 
sentie  et  consciente,  telle  que  la  vit  le  croyant,  dans  son  rapport 
avec  son  prochain  et  avec  son  Dieu.  Et,  en  efl'et,  le  groupement 
social  est,  pour  les  époques  primitives,  la  seule  occasion  où  quelque 
chose  de  composé  et  de  complexe  peut  être  éprouvé  comme  une 
unité.  L'unité  du  groupe  se  manifeste  d'abord  dans  son  opposition 
avec  l'étranger  ;  ensuite,  c'est  la  conduite  du  groupe  vis-à-vis  de  ses 
membres  qui  le  caractérise  comme  une  unité.  Mais  de  toute  façon 
c'est  seulement  cette  forme  sociale  de  l'unité  qui,  en  se  réfléchissant 
et  en  se  sublimant  en  quelque  sorte,  s'érige  dans  la  forme  de  l'unité 
religieuse,  telle  qu'elle  est  pensée  dans  le  concept  de  Dieu.  Et  inver- 
sement c'est  seulement  cette  réflexion  et  cette  sublimation  qui  peuvent 
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assurer  à  un  groupement  social  une  unité  durable.  Dans  les  sociétés 

• 

primitives,  il  n'y  a  jamais  eu  aucun  groupement  durable  qui  n'ait 
pris  la  forme  d'une  communauté  religieuse.  A  Rome,  toutes  les 
associations  ont  un  cachet  religieux.  Elles  se  mettent  sous  la  pro- 
tection de  Dieux  ou  de  génies,  elles  ont  des  temples  ou  des  autels. 
C'est  leur  unité  qui  s'exprime  dans  un  Dieu,  et  «  le  Dieu  est  en 
quelque  sorte  le  nom  pour  l'unité  sociale  [der  Gott  ist  sozusagen 
der  Namen  fur  die  soziologische  Einheit^)   ».   De  même,  dans  le 
christianisme,  l'exigence   de  l'unité   est  sentie  comme  un  intérêt 
vital  de  l'Église  :  elle  s'exprime  dans  les  symboles  du  royaume  de 
Dieu,  de  la  cité  de  Dieu,  du  corps  de  Dieu,  dans  lequel  communient 
tous  les  chrétiens.  Cette  unité  est  rendue  possible  par  le  défaut  de 
concurrence  à  l'intérieur  du   groupe.  Or  c'est  seulement  dans  le 
domaine  religieux   que   les  énergies   individuelles  peuvent  vivre 
pleinement  sans  entrer  en  concurrence  entre  elles,  parce  que,  sui- 
vant la  belle  parole  de  Jésus,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde  dans 
la  maison  de  Dieu.  La  communion,  et  en  général  toutes  les  fêtes 
religieuses  réalisent  cette  unité  sous  sa  forme  la  plus  parfaite.  «  Dieu 
est  l'unité  absolue  de  l'être  ^.  »  Et,  ce  qui  achève  de  mettre  en 
lumière  l'étroite  parenté  de  l'unité  sociale  et  de  l'unité  religieuse, 
c'est  la  comparaison  de  ces  deux  concepts  au  point  de  vue  de  leur 
contenu.  De  même,  en  effet,  que  l'unité  sociale,  l'unité  religieuse 
est  celle   d'une   réciprocité   d'actions.   Le  panthéisme,   qui  fonde 
l'unité  de  Dieu  sur  son  identité  avec  l'ensemble  du  réel,  se  fait  de 
cette  unité    une  idée  inexacte.   «   Le   Dieu  du  Panthéisme,  écrit 
Simmel,  n'est  pas  le  Dieu  de  la  religion  :  il  lui  manque  ce  vis-à-vii 
(Gegenueber)  dont  l'homme  a  besoin  pour  façonner  son  état  d'âme 
religieux.  Amour  et  hostilité,  don  de  soi  et  délaissement,  cette 
proximité  et  cet  éloignement  de  la  relation  à  Dieu,  dont  la  possibi- 
lité supporte  toute  la  vie  intérieure  de  la  religion,  s'évanouissent 
lorsque  chaque  point  et  chaque  moment  de  la  réalité  se  trouvent 
incorporés  absolument  et  sans  reste  dans  l'unité  divine.  Cette  unité 
doit  donc,  en  tant  qu'elle  est  l'objet  de  la  religion,  avoir  un  autre 

1.  Cf.  Religion,  p.  44. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  66. 
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sens.  Elle  ne  doit  pas  être  immédiatement  la  même  chose  que  la 
réalité  matérielle  du  monde  *.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'unité 
divine  doit  être  conçue  comme  la  cristallisation  et  la  sublimation, 
dans  un  être  particulier,  de  la  cohésion  et  de  la  réciprocité  d'action 
des  choses?  Dieu,  écrit  Simmel,  «  est  le  point  où  se  rejoignent  tous 
les  rayons  de  l'être,  et  par  lequel  passent  tous  les  échanges  de  force 
et  toutes  les  relations  des  choses.  C'est  seulement  dans  ce  sens  de 
l'unité  que  Dieu,  en  tant  qu'il  est  cette  unité,  peut  être  l'objet  de  la 
religion,  parce  que  c'est  seulement  ainsi  qu'il  se  pose  vis-à-vis  {gegen- 
ueber) de  l'individu,  en  dehors  du  particulier  comme  tel,  et  qu'il 
s'étend  au-dessus  de  lui  -.  »  Or  c'est  précisément  dans  le  même  sens 
et  de  la  même  façon  que  la  société  constitue  une  unité  supérieure 
aux  individus  qui  la  composent. 

Il  n'en  subsiste  pas  moins,  il  est  vrai,  une  différence  fondamentale 
entre  les  relations  qui  s'établissent,  d'une  part,  entre  l'individu  et 
le  groupe  social  et,  d'autre  part,  entre  l'individu  et  Dieu.  Ce  n'est 
pas,  en  eft'et,  le  même  mélange  de  détermination  nécessaire  et  de 
liberté  personnelle  qui  s'établit  dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie 
religieuse.  Dans  la  société,  la  liberté  individuelle  et  la  détermination 
sociale  ne  s'opposent  pas  comme.deux  faits  ou  comme  deux  principes 
inconciliables,  mais  comme  deux  exigences  corrélatives.  Leur  conflit 
n'est  pas  un  conflit  de  contenus,  mais  de  formes.  Et  de  là  vient 
qu'elles  se  combinent  aisément  en  une  multitude  de  formes  inter- 
médiaires entre  la  liberté  absolue  de  l'individu  et  sa  détermination 
par  le  groupe,  et  qui  sont  cependant  des  formes  sociales.  De  là  vient 
qu'entre  ces  deux  pôles  ait  pu  se  produire  une  évolution  par  diffé- 
renciation croissante  et  par  division  progressive  du  travail.  La  vie 
sociale,  en  effet,  se  situe  dans  la  sphère  du  relatif  :  la  religion  au 
contraire  se  situe  dans  la  sphère  de  l'absolu.  «  La  société,  écrit 
Simmel,  ne  s'intéresse  qu'à  des  qualités  et  à  des  actions  déter- 
minées, quant  à  leur  contenu,  de  ses  membres,  et  si  ces  qualités  et 
ces  actions  servent  l'unité  et  la  pleine  réalisation  de  son  existence, 
elle  ne  peut  élever  aucune   protestation    contre  le  fait  qu'elles 

1.  Cf.  Religion,  p.  67. 

2.  Cf.  Ibici,,  p.  68. 
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assurent,  en  dehors  de  là,  au  sujet  lui-même,  une  intégrité  de  vie 
libre  et  harmonieusement  vécue.  Mais,  vis-à-vis  de  Dieu,  il  ne  s'agit 
plus  de  quelques  contenus  particuliers,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  l'accord  ou  de  l'opposition  de  notre  activité  à  sa  volonté,  mais 
du  principe  de  la  liberté  et  de  l'autonomie,  considérées  absolument, 
et  dans  leur  signification  pure  et  intrinsèque.  La  question  qui  se 
pose  est  celle  de  savoir  si  l'homme  est  absolument  responsable  par 
devers  soi,  ou  si  Dieu  agit  par  son  intermédiaire  comme  par  un 
organe  dépourvu  de  spontanéité  ^  »  En  d'autres  termes,  s'il  est  vrai 
que  le  rapport  qui  s'établit,  dans  la  vie  religieuse,  entre  l'individu 
et  l'unité  de  l'ensemble,  n'est  que  la  sublimation  et  la  translation  à 
l'absolu  de  celui  qui  s'établit  dans  la  vie  sociale,  celte  sublimation 
et  cette  translation  mêmes  en  modifient  radicalement  le  caractère. 
«  Le  conflit  entre  le  tout  et  la  partie,  écrit  encore  Simmel,  qui  veut 
être  elle-même  un  tout,  entre  la  liberté  de  l'élément  et  son  incorpo- 
ration dans  une  unité  supérieure,  est  exclusivement,  dans  la  société, 
un  conflit  extérieur,  et  des  plus  insolubles,  en  quelque  sorte,  au 
point  de  vue  technique  seulement;  mais  en  face  de  l'être  divin, 
remplissant  l'univers  entier,  c'est  un  conflit  de  principes,  intrinsèque, 
et  inconciliable  dans  sa  racine  même.  »  Il  ne  saurait,  en  eff'et,  être 
résolu  par  la  division  du  travail.  La  seule  spécialisation  instituée  à 
l'intérieur  de  la  religion,  celle  du  sacerdoce,  n'est  point  faite  pour 
réserver  aux  ministres  du  culte  une  sphère  de  vie  autonome  en 
dehors  de  la  vie  religieuse,  mais  pour  les  subordonner  plus  étroite- 
ment encore  à  la  volonté  divine  et  à  l'unité  absolue,  dont  ils  sont, 
non  les  organes,  mais  les  instruments. 

L'objectivation  des  énergies  religieuses  subjectives  dans  la  foi  en 
un  Dieu  un,  posé  vis-à-vis  du  sujet,  s'accomplit  ainsi  par  le  simple 
ieu  de  leurs  tensions  internes,  et  par  l'intermédiaire  de  la  vie 
sociale.  Bien  que  Simmel,  dans  son  ouvrage  sur  la  Religion,  semble 
davantage  préoccupé  de  mettre  en  lumière,  du  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance,  le  caractère  relatif  de  la  religion  ainsi 
définie  dans  son  origine  et  dans  son  rapport  avec  le  sujet,  que  d'en 
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dégager,  comme  il  Ta  fait  pour  l'art,  la  vérité  supra-subjective,  d'un 
point  de  vue  métaphysique,  nul  doute  cependant  que  la  religion  ne 
lui  apparaisse,  dans  les  relations  avec  les  tensions  profondes  de 
l'âme,  comme  exprimant  tout  aussi  bien  que  l'art,  mais  seulement 
dans  une  langue  difl'érente,  la  totalité  de  l'être.  Cette  analogie  entre 
la  signification  métaphysique  de  la  religion  et  de  l'art  trouve  son 
expression  la  plus  nette  dans  un  article  pénétrant  sur  le  Christia- 
nisme et  rArt.  «  Pour  une  religion  qui  correspond  vraiment  à  son 
idée,  écrit  Simmel,  et  qui  ne  se  môle  pas  à  toutes  sortes  de  besoins 
et  de  sentiments  bornés,  issus  des  régions  de  l'âme  qui  lui  sont 
étrangères.  Dieu  se  place  dans  1'  «  au-delà.  »  La  distance  qui  le 
sépare  de  tout  ce  qui  s'impose  à  nous  dans  le  monde  de  nos  réalités 
est  le  dernier  degré  de  Téloignemenl,  dans  lequel  l'homme  élevé 
au-dessus  des  autres  tient  tout  ce  qui  n'atteint  pas  son  niveau. 
Mais  ce  Dieu  demeurant  à  cette  distance  n'y  est  pas  confiné.  Et, 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  recul  momentané  pour  aboutir  à 
un  rapprochement  plus  complet,  l'âme  sentant  cette  intimité  étroite 
qui  la  rattache  à  Dieu,  se  joint  à  lui  pour  former  une  unité  mystique 
avec  lui...  Lorsque  le  croyant  sent  celte  unité  en  Dieu,  ce  qui  entre 
en  jeu,  ce  sont  les  couches  profondes  de  l'être  dans  lesquelles  l'âme 
sent  agir  la  totalité  de  son  être,  tout  en  concevant  cet  être  comme  se 
rattachant  à  un  ordre  et  à  un  sens  de  l'existence  qui  dépasse  sa 
personnalité  et  les  formes  déterminées  de  sa  vie  *.  »  Et,  ainsi,  la 
vérité  de  la  religion,  comme  celle  de  l'art,  lui  vient  de  ce  qu'elle 
relève  de  la  réalité  profonde  de  l'âme  et  de  la  vie,  au  delà  même  du 
yécu  psychologique  :  c'est  la  vérité  métaphysique  par  excellence. 
Mais,  si  la  vérité  métaphysique  est  accessible  à  l'art  et  à  la  reli- 
gion, ne  l'est-elle  pas  aussi  à  la  philosophie?  Ou  alors  quel  peut  être, 
dans  l'ensemble  du  système  relativiste,  le  rôle  de  la  spéculation  phi- 
losophique? Telles  sont  les  questions  qui  s'imposent  encore  à 
Texamen. 

l.Gf.  Mélanges,  p.  81-82. 


i.  Cf.  Religion,  p.  56. 
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CHAPITRE   IX 

LA    CONCEPTION    RELATIVISTE    DE    LA   PHILOSOPHIE 

ET    L'UNITÉ    DE    LA    VIE 


Le  relativisme  simmélien  se  dépasse  enfin  lui-même  dans  un  effort 
d'hypercritique,  et  s'achève  dans  un  essai  de  détermination  des 
conditions  de  la  vie  philosophique,  qui  aboutit,  dans  les  Hauptpro- 
blême  der  Philosophie,  k  réduire  la  philosophie  à  une  pure  attitude 
de  la  pensée,  expressive,  non  de  la  réalité  objective,  mais  des 
exigences  les  plus  profondes  de  l'esprit,  au  delà  même  des  caté- 
gories qui  régissent  l'information  des  contenus. 

«  L'etfort  fondamental  de  la  philosophie,  écrit  Simmel,  est  de 
penser  sans  idée  préconçue  ^  »  Tandis  que  la  connaissance  scienti- 
fique ou  pratique  est  toujours  déterminée  par  des  expériences 
antérieures  quelconques,  par  des  faits  préexistants  ou  par  des  lois 
préétablies,  la  philosophie  s'efforce  de  transcender  ces  conditions 
de  la  connaissance  pour  saisir  la  pensée  dans  son  immédiateté  et 
comme  à  sa  source,  et  pour  lui  permettre  de  se  posséder  pleinement 
elle-même.  La  philosophie  est  donc  réflexion,  retour  sur  soi;  ou, 
autrement  dit,  elle  consiste  dans  l'indépendance  et  dans  l'autonomie 
de  la  pensée,  autonomie  qui  ne  peut  se  réaliser  que  lorsque  la 
pensée  se  prend  elle-même  pour  objet.  Et  c'est  pourquoi  la  théorie 
de  la  connaissance,  qui  fait  «  des  hypothèses,  y  compris  celle  de  la 
philosophie  même,  son  propre  sujet  ^  »,  est  par  excellence  le 
domaine  de  la  recherche  philosophique.  Toute  l'œuvre  de 
G.  Simmel,  consacrée  à  la  détermination  des  conditions  qui 
rendent  possible,  en  deçà  de  la  science  et  de  la  vie,  cette  science 

1.  Cf.  Uauptprobleme  der  Philosophie,  p.  8  et  Mélanf^es,  p.  232. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  10  et  Ibid.,  p.  233. 
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et  cette  vie  mêmes,  illustre  cette  définition  de  la  philosophie,  en 
même  temps  qu'elle  la  justifie  par  une  délimitation  précise  et  une 
exploration  complète  du  domaine  propre  à  la  pensée  philosophique. 

L'indépendance  de  la  philosophie  par  rapport  à  toute  idée 
préconçue  et  à  toute  hypothèse  a  pour  conséquence  la  pleine 
liberté  du  philosophe,  non  seulement  dans  la  solution,  mais  dans 
la  position  même  des  problèmes.  Le  philosophe  pose  les  problèmes 
de  manière  à  les  conformer  à  la  solution  qu'il  voudrait  leur  donner. 
Par  suite  la  philosophie  revêt  un  caractère  essentiellement  per- 
sonnel, et  n'a  pas  de  but  général.  «  On  pourrait  presque  dire,  écrit 
Simmel,  que  la  productivité  du  philosophe  constitue  un  tel  ensemble, 
une  expression  intellectuelle  d'un  être  si  renfermé  en  soi,  que  la 
question  et  la  réponse  ne  sont  en  somme  qu'un  dualisme  secondaire 
exprimant  logiquement  une  unité  fondamentale  ^  »  Ce  qui  justifie 
donc  la  communauté  du  nom  donné  aux  philosophies  les  plus 
diverses  et  les  plus  personnelles,  c'est  une  communauté  d'attitude, 
«  une  qualité  qui  serait  en  quelque  sorte  inhérente  au  philosophe, 
et  qui  serait  comme  une  forme  que  son  être  a  prise  ^  ».  Cette  qualité 
consiste  '<  à.  saisir  la  totalité  des  choses  et  l'ensemble  de  la  vie  ^  », 
et  à  traduire  en  conceptions  logiquement  liées  cette  vision  intérieure. 
Elle  est  comme  un  sens,  ou  un  organe,  dont  le  philosophe  est  doué, 
et  qui  le  différencie  du  vulgaire,  exclusivement  préoccupé  des 
particularités  et  des  détails  de  la  vie  pratique. 

Il  est  vrai  que  la  totalité  de  l'être  n'est  pas  immédiatement  acces- 
sible. Il  faut  la  déduire,  sous  forme  d'idée  ou  d'exigence,  des  frag- 
ments isolés  du  réel.  «  Mais  cette  productivité  philosophique  qui 
consiste  à  créer  une  totalité  objective  avec  des  fragments  de  l'objec- 
tivité, et  qui  continue  à  bâtir  sur  cette  base,  n'est,  somme  toute, 
remarque  Simmel,  que  l'application  la  plus  frappante  d'un  procédé 
général  *.  »  Ce  procédé,  c'est  la  totalisation,  ou  la  synthèse.  C'est  lui 
qui  permet  à  l'historien  et  à  l'artiste  de  construire  des  ensembles 


1.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  Il  et  Mélanges,  p.  235. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  12  et  Ibid.,  p.  235. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  12  et  Ibid.y  p.  236. 

4.  Cf.  Ibid.,  p.  13  et  Ibid.,  p.  237. 


avec  des  fragments  isolés.  C'est  également  lui  qui  permet  de 
philosopher.  Ce  dont  il  s'agit  pour  le  philosophe,  «  c'est  d'acquérir 
l'unité  dont  l'esprit  a  besoin  pour  faire  face  à  la  multiplicité  infinie, 
à  la  bizarrerie,  à  Téparpillement,  à  ce  qu'il  y  a  d'irréconciliable  dans 
le  monde...  Ce  que  le  philosophe  exprime  correspond  toujours  au 
besoin  de  forme,  au  besoin  d'offrir  au  monde  des  apparences  ua 
point  d'unité  dans  toutes  les  complications  et  dans  tous  les  con- 
trastes, un  terrain  où  l'hétérogénéité  des  réalités  le  cède  à  leur 
parenté  ^  » 

Cette  unité,  comment  la  saisir?  Au  cours  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, deux  tentatives  principales  ont  été  faites  pour  entrer  avec 
elle  en  contact  direct  :  l'une  par  le  mysticisme,  l'autre  par  le 
kantisme.  La  confrontation  de  ces  deux  doctrines  permet  de  dégager 
les  conditions  de  la  pensée  philosophique,  et  de  montrer  que  «  l'atti- 
tude qui  constitue  le  fondement  de  la  philosophie  se  réalise  en  se 
pénétrant  de  ce  qui  fait  l'unité  la  plus  intime  de  l'esprit  »,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  par  la  convergence,  dans  l'àme  une,  et  qui  se  sait 
une,  des  rayons  provenant  de  la  totalité  du  réel.  La  philosophie  est 
la  réaction  des  âmes  en  face  de  la  totalité  de  l'univers,  réaction  qui 
transforme  la  multiplicité  du  monde  en  une  unité  mentale  ^  Comme 
la  science,  l'art,  la  religion,  elle  trouve  ses  conditions  dans  le 
sujet. 

Le  mysticisme,  qui  a  trouvé  son  expression  typique  dans  la 
doctrine  de  maître  Eckhart,  considère  que  toutes  choses  sont 
fondues  dans  l'unité  de  Dieu,  qui  se  réalise,  dans  l'âme,  en  un 
point  soustrait  à  toute  variation,  l'Étincelle  une  et  simple,  par 
laquelle  l'âme  se  confond  et  coïncide  avec  Dieu  :  en  sorte  que 
«  nous  touchons  le  fond  même  des  choses  lorsque  nous  descendons 
au  plus  profond  de  notre  âme  *  ». 

De  son  côté,  le  kantisme,  dont  l'objet  n'est  plus  le  réel  en  tant 
que  vécu  d'une  façon  immédiate,  mais  le  réel  en  tant  qu'objet  de 
science,  s'efforce  d'atteindre  les  contenus  du  monde  sous  une  plura- 

1.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  33-34  et  Mélanges,  p.  259. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  34  et  Ibid.,  p.  259. 

3.  Cf.  Ibid,,  p.  15  et  Ibid.,  p.  239. 
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lité  de  formes  dont  chacune  est  susceptible  de  traduire  la  totalité  du 
monde  dans  la  langue  qui  lui  est  propre.  —  Il  est  vrai  que  le  kantisme 
ne  peut  maintenir  sa  prétention  d'embrasser  la  totalité  de  l'univers, 
parce  que  «  le  droit  idéal  que  possède  chacune  de  ces  grandes 
formes,  de  se  construire  un  monde  entier  de  l'ensemble  des  con- 
tenus, ne  peut  se  réaliser  que  dans  l'imperfection  inévitable  de  la 
formation  historique  *  ».  L'information  des  contenus  par  les  caté- 
gories est,  en  effet,  soumise  à  une  évolution  ;  et,  de  même  qu'il  n'y 
a  pas  l'art  d'une  façon  absolue,  ni  la  religion  d'une  façon  absolue, 
mais  des  arts  et  des  religions  variant  avec  le  développement  de  la 
civilisation,  il  n'y  a  pas  non  plus  la  science  absolue,  mais  des 
sciences  en  voie  de  perpétuel  progrès.  «  Pour  arriver,  remarque 
Simmel,  à  la  conception  idéale  d'une  science  qui  aurait  complè- 
tement embrassé  tout  le  contenu  du  monde,  il  ne  nous  manque  pas 
seulement  la  capacité  de  dominer  ce  contenu  par  l'expérience, 
d'appliquer  en  fait  la  forme  scientifique  à  l'infini  des  choses,  il  nous 
manque  encore  la  conception  de  la  perfection  absolue  de  celte 
norme  même,  perfection  qui  pourrait  être  à  la  hauteur  de  tout 
problème,  quel  qu'il  soit.  Nous  ne  pouvons  apercevoir  cette  forme 
que  sous  les  transformations  continuelles  qu'elle  subit  au  moment 
où  nous  l'examinons  :  jamais  nous  ne  la  voyons  complètement 
achevée,  et  il  en  sera  toujours  ainsi,  l'homme  étant  soumis  aux 
évolutions  historiques-.  »  —  Mais,  si  le  fait  de  l'évolution,  méconnu 
par  Kant,  nous  conduit  à  considérer  la  possibilité,  pour  chaque 
catégorie,  d'embrasser  la  totalité  des  contenus  du  monde,  comme 
un  idéal  qui  ne  saurait  se  réaliser  qu'au  terme  d'un  progrès  indéfini, 
il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  Kant  comme  pour  les  mystiques, 
(i  l'esprit  est  en  relation  avec  la  totalité  du  monde  puisque  cette 
totalité  même  est  ce  qu'il  produit^  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'entre  la  conception  mystique  et  la 
conception  kantienne  il  y  a,  en  dépit  de  toutes  les  divergences,  des 
analogies  très  étroites,  analogies  par  où  se  manifestent,  dans  les 


1.  Cf.  Uauptprobleme ,  p.  17  et  Mélanges,  p.  242. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  18  et  Ibid.,  p.  242. 

3.  Cf.  làid.,  p.  21  et  Ibid.,  p.  245. 
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systèmes  les  plus  opposés,  l'identité  et  l'immutabilité  des  conditions 
qui  rendent  possible  la  production  philosophique?  Les  mystiques 
cherchent  l'unité  dans  les  contenus.  Concentrant  ces  contenus  en 
un  point,  dans  l'unité  de  Dieu,  ils  font  participer  l'âme  à  cette  unité 
par  l'intuition.  «  Cette  sorte  d'intuition,  écrit  Simmel,  a  quelque 
chose  d'amorphe;  il  ne  reste  que  la  substance  de  l'être  et  l'absor- 
ption complète  en  elle;  et  ainsi  la  réalité  perd  toute  individualité, 
c'est-à-dire    toute  forme  *.   »   Le  kantisme,  au  contraire,  cherche 
l'unité  dans  la  forme.  Les  contenus,  pour  Kant,  sont  essentiellement 
le  divers  :  seules  les  formes  de  la  pensée  leur  donnent  une  unité,  que 
chacune  d'elles  construit  à  sa  façon.  Ainsi,  dans  un  cas,  l'ensemble 
du  monde  se  réduit  à  l'unité  d'une  substance  dépourvue  de  forme, 
dans  l'autre  à  l'unité  d'une  forme   dépourvue  de  contenu.  C'est 
précisément  en  cette  réduction  que  consiste  l'analogie  essentielle 
de  ces  deux  attitudes  philosophiques.  Et  cette  réduction  apparaît 
comme  la  condition  fondamentale  de  la  compréhension  philoso- 
phique de  la  totalité  du  monde.  En  effet,  écrit  Simmel,  «  le  phéno- 
mène concret,  c'est-à-dire  la  matière  ayant  pris  forme,  c'est  l'im- 
mensité, l'infini  de  l'être,  un  infini  que  la  pensée  ne  suffirait  pas  à 
embrasser  d'une  fois.  L'esprit  doit  commencer  par  faire  abstraction 
de  la  forme  en  elle-même  ou  du  contenu  en  lui-même,  de  manière  à 
pouvoir  exercer  sur  l'existence  sa  propre  activité  formatrice.  Alors 
seulement  il  semble  qu'il  se  soit  frayé  un  accès  vers  la  totalité  de  ce 
qui  est  ^  »  Le  mysticisme  et  le  kantisme  cèdent  tous  deux  à  la  pres- 
sion de  cette  exigence,  l'un  en  commençant  par  faire  abstraction 
de  la  forme  et  l'autre  en  commençant  par  faire  abstraction  du 
contenu.  Et,  dans  les  deux  cas,  c'est  toujours  «  l'unité  absolue  et 
centrale  de  l'esprit  qui  lui  permet  d'entrer  en  relation  avec  l'absolue 
totalité  de  ce  qui  est  ^  ».  Dans  les  deux  cas  la  totalité  de  l'être  est  le 
fait  de  l'unité  de  l'âme.  Le  relativisme,  tel  que  le  professe  G.  Simmel, 
en  prenant  pour  base  la  distinction  des  contenus  et  des  formes,  et 
en  s'attachant  à  mettre  en  lumière  l'information  progressive  de 


1.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  21  et  Mélanges,  p.  24e. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  22  et  Ihid.,  p.  2iG. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  23  et  Ibid.,  p.  247. 
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ceux-là   par   celles-ci,   information     d'autant  plus   philosophique 
qu'elle  s*opère  dans  des  couches  plus  profondes  de  Tâme,  et  qu'elle 
s'applique   à  une  plus  grande  multiplicité  d'éléments  pour  leur 
attacher  un  sens  plus  général,  -  le  relativisme  apporte  donc  la 
solution  du  problème  posé  au  philosophe,  et  dont  les  principales 
données  sont  la  distinction  nécessaire  de  la  forme  et  de  la  matière, 
révolution  historique  des  formes,  et  l'unité  de  l'àme,  productive  de 
toute  signification  de  vérité,  d'objectivité,  de  totalité  et  de  valeur. 
Solution  moyenne,  intermédiaire  entre  l'intuitionnisme  mystique  et 
le  formalisme  kantien,  qui  méconnaissent,  l'un,  le  rôle  des  caté- 
gories et  des  concepts,  l'autre,  l'unité  de  la  vie  immédiate;  mais, 
par  cela  même,  solution  beaucoup  plus  compréhensive  et  beaucoup 
plus  complète,  puisqu'elle  suit,  à  travers  tous  ses  stades,  le  progrès 
de  la  totalisation  du  réel,  et,  en  posant  sans  cesse,  en  face  de  l'in- 
formation des  contenus  particuliers,  l'exigence  de  la  totalité  conçue 
comme  un  idéal  situé  à  l'infini,  embrasse  dans  sa  formule,  comme 
cas  particuliers,  tous  les  moments  de  la  vie,  depuis  la  totalité  anté- 
rieure à  toute  information  jusqu'aux  particularités  stylisées  par  des 
concepts  complexes,  et  de  là  jusqu'à  la  totalité  reconstruite  par  la 
limitation  réciproque  des  concepts  et  la  corrélation  des  catégories. 
Quoi  qu'il  en  soit,  du  fait  que  la  totalité  accessible  au  philosophe 
est  un  produit  de  l'unité  de  l'âme,  découlent  toutes  les  caracté- 
'  ristiques  essentielles  de  l'attitude  philosophique. 

Et  d'abord  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  son  caractère  subjectif. 
C'est  dans  la  vie  philosophique  que  l'intellect  s'applique  au  cercle  le 
plus  étendu  de  contenus  et  d'objets.  Or  il  est  évident  que,  plus  ce 
cercle  s'étend,  jusqu'à  embrasser  la  totalité  de  l'univers,  plus  aussi 
l'intellect  réagit  librement  en  fonction  du  tempérament  individuel. 
Par  suite  l'idée  que  l'on  se  fait  de  la  totalité  dépend  nécessairement 
de  l'individualité  d'une  façon  beaucoup  plus  étroite  que  n'importe 
quelle  connaissance  d'un  objet  particulier.  Les  Problème  des  Ges- 
chichtsphilosophie  ont  illustré  cette  vérité  pour  ce  qui  concerne  la 
synthèse  historique,  et  diverses  études  d'art  pour  ce  qui  concerne  la 
création  esthétique.  A  plus  forte  raison  s'applique-t-elle  à  la  philo- 
sophie. «  Si,  écrit  Simmel,  on  définit  l'art  comme  une  image  du 
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monde  vue  à  travers  un  tempérament,  on  pourrait  tout  aussi  bien 
définir  la  philosophie  comme  un  tempérament  vu  à  travers  une 
image  du  monde  *.  » 

Ensuite  sa  signification  générale  et  sa  valeur  typique.  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  autant  de  philosophies  que  de  philosophes,  mais  «  le 
nombre  d'idées  originales  qui  déterminent  les  manières  d'envisager 
le  monde  est  très  restreint.  Ces  motifs  reviennent  toujours  au  cours 
des  siècles,  ils  se  divisent,  s'unissent,  réapparaissent  sous  toutes  les 
nuances,  et  revêtent  les  formes  les  plus  changeantes,  mais  leur 
nombre  n'augmente  qu'avec  une  extrême  lenteur  ^  »  C'est  qu'en 
effet,  ce  n'est  pas  l'individualité  comme  telle,  c'est-à-dire  le  tempé- 
rament, les  destinées,  le  milieu  (qui  sont  justement  le  général,  ce 
que  le  philosophe  partage  avec  une  infinité  d'autres),  ni  non  plus  le 
savoir  objectif,  qui  est  la  source  de  la  productivité  philosophique. 
Le  terrain  où  la  philosophie  prend  racine  est  un  troisième  domaine, 
le  domaine  du  typique  dans  notre  mentalité^.  C'est  ce  même  terrain 
du  typique  qui  féconde  l'art  et  le  prosélytisme  religieux  :  et  de 
là  vient  que  tous  les  arts  et  toutes  les  religions  soient  traversés, 
comme  la  philosophie,  par  un  petit  nombre  de  motifs  fondamentaux 
toujours  les  mêmes,  dont  les  multiples  combinaisons  produisent 
l'infinie  diversité  des  formes  que  revêtent  la  vie  artistique  et  la  vie 
religieuse.  Simmel  définit  en  termes  très  heureux  cette  source  de 
toute  production  à  laquelle  s'attache  immédiatement  un  sens 
général.  «  Ce  que  nous  désignons  par  type,  écrit-il,  ne  coïncide  ni 
avec  le  caractère  de  l'individualité,  en  tant  que  réalité  particulière, 
ni  avec  quelque  chose  ayant  trait  à  une  objectivité  indépendante 
des  hommes  et  de  leur  vie;  il  est  certain  qu'il  se  manifeste  en  nous 
des  énergies  mentales  qui  ne  seraient  pas  caractérisées  par  des  con- 
tenus d'essence  subjective  et  individuelle,  et  qui  pour  cela  ne  se  bor 
neraient  pas  à  copier  une  objectivité  qui  se  présenterait  à  nous.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  en  nous  un  sentiment  qui  tranche  avec  la  plus 
grande  sûreté  instinctive  entre  des  convictions  et  des  dispositions 

1.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  23-24  et  Mélanges,  p.  248. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  24  et  Ibid.,  p.  248-249. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  25  et  Ibid.,  p.  250. 
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que  nous  nous  résolvons  à  reconnaître  comme  étant  purement  per- 
sonnelles et  subjectives,  et  d'autres  pour  lesquelles  nous  ne  pour- 
rions, il  est  vrai,  avancer  plus  d'arguments  objectifs,  mais  que  nous 
sentons  être  partagées  par  d'autres  ou  même  par  tous  les  autres. 
C'est  comme  si  une  vérité  d'ordre  général  parlait  en  nous,  comme 
si  telle  pensée,  tel  sentiment  émergeait  en  nous  d'un  fond  profond 
et  commun  qui  justifierait  par  lui-même  leur  contenu  *.  » 

De  là  encore  le  caractère  de  vérité  qui  est  propre  à  la  philosophie . 
Cette  vérité  ne  consiste  pas  dans  l'accord  avec  la  réalité  objective, 
mais  dans  l'accord  avec  le  type  humain  qui  vit  dans  le  sujet.  «  Ce 
n'est  pas  une  copie  de  l'objectivité  des  choses  que  présente  la  philo- 
sophie comme  le  font  les  sciences  au  sens  étroit  du  mot,  mais  une 
reproduction  des  types  de  la  mentalité  humaine,  tels  qu'ils  se  révèlent 
dans  une  conception  déterminée  des  choses  ^.  »  Non  certes  que  la 
philosophie  soit  une  confession  psychologique,  une  auto-analyse  : 
les  opinions  d'un  philosophe  ne  se  rapportent  pas  à  lui-même,  mais 
à  quelque  chose  d'objectif  et  de  réel;  elles  ne  reflètent  pas  son  esprit 
lui-même,  mais  «  le  monde  tel  qu'il  se  dessine  en  lui,  c'est-à-dire 
en  lui  en  conformité  avec  le  type  humain  qu'il  représente,  et  non 
selon  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  et  de  contingent  en  lui^  »  En  d'autres 
termes,  «  la  pensée  philosophique  objective  la  personnalité  et  per- 
sonnalise l'objectivité  *.  »  Il  peut  même  arriver  que  la  fidélité  et  la 
clarté  avec  laquelle  la  philosophie  exprime  le  type  humain  ne  soient 
pas  en  rapport  avec  sa  fidélité  en  tant  que  correspondant  à  l'être 
extérieur,  et  que  dans  certains  cas  ces  deux  facteurs  soient  en 
raison  inverse  l'un  de  l'autre.  C'est  ce  qui  explique  qu'un  grand 
nombre  de  doctrines  maintes  fois  réfutées  comme  étant  en  désac- 
cord avec  la  science  objective,  conservent  pour  certaines  familles 
d'esprits  leur  valeur  de  vérité,  en  raison  de  la  survivance  du  type 
humain  dont  elles  sont  jaillies.  Le  critérium  de  vérité  de  ces  doc- 
trines ne  doit  pas  être  cherché  dans  le  point  vers  lequel  s'oriente 


1.  Gf.  Uauptprobleme,  p.  25  et  Mélanges,  p.  250-231. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  27  et  Ibid.,  p.  252, 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  28  et  Ibid.,  p.  253. 

4.  Cf.  Ibid.,  p.  28  et  Ibid.,  p.  253. 
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l'affirmation  objective,  mais  dans  celui  d'où  elle  est  issue  dans  le 
sujet.  «  Ainsi  peut-être  l'idée  de  vérité  ne  peut-elle  exprimer  qu'im- 
parfaitement la  valeur  d'une  philosophie.  Car  la  vérité  est  liée  à 
une  idée  qui  correspond  à  un  être  réel  ou  idéal,  et  ce  qui  fait  la 
vérité  de  cette  idée,  c'est  qu'elle  est  en  harmonie  avec  l'être  ;  tandis 
qu'en  philosophie  c'est  le  caractère  même  de  l'idée,  considérée 
comme  telle,  qui  nous  la  fait  apprécier,  c'est  son  existence  qui  cons- 
titue sa  valeur,  c'est-à-dire  que  sa  valeur  ressort  des  tendances  et 
de  la  disposition  d'esprit  manifestée  directement  en  elle,  et  du  degré 
de  persuasion  réalisée  par  la  sincérité,  la  profondeur,  la  clarté  de 
cette  expression  même  *.  » 

Il  ne  serait  cependant  pas  juste  ^de  taxer  la  philosophie  d'anthro- 
pomorphisme.   On    serait    particulièrement    tenté    d'adresser    ce 
reproche  aux  doctrines  qui  identifient  l'univers  avec  l'âme  humaine, 
en  particulier  aux  doctrines  de  Leibnitz,  de  Kaut  et  de  Schopen- 
hauer.  Mais  aucun  reproche  ne  serait  moins  fondé.  Si  les  images  de 
la  totalité  du  monde  sont  déterminées  par  l'angle  de  réflexion  sous 
lequel  les  renvoie  le  miroir  de  l'àme,  «  la  pensée  du  métaphysicien 
ne  procède  pas  de  manière  à  ce  qu'il  dise  :  Je  suis  fait  de  telle  ou 
telle  manière,  par  conséquent  le  monde  a  tel  ou  tel  aspect  »,  mais  il 
se  pose  la  question  de  la  façon  suivante  :  «  Quelle  est  cette  base  pro- 
ionde  qui  nous  unirait,  le  monde  et  moi,  qui  ferait  que  je  repose  en 
lui?  »  Le  métaphysicien  se  trouve  placé  dans  le  monde,  comme  étant 
pour  lui  la  donnée  objective  la  plus  certaine,  et  se  demande  —  peu 
importe  sous  quelle  forme  —  «  quel  devra  être  l'aspect  du  monde  pour 
que  ce  fait  puisse  se  comprendre  comme  formant  une  unité  intelligible 
avec  le  monde  ^  ».  Ni  Leibnitz  ni  Schopenhauer  ne  transposent  naïve- 
ment, par  un  retour  au  panpsychisme  primitif  et  un  abus  d'analogies 
poétiques,  l'âme  humaine  dans  l'univers  :  au  contraire  ils  consi- 
dèrent l'âme  en  partant  du  point  de  vue  de  l'univers,  dans  lequel 
ils  s'efforcent  seulement  de  la  réintroduire.  Or,  de  ce  point  de  vue 
c'est  une  nécessité,  pour  le  philosophe,  de  chercher  dans  l'âme 
même  l'unité  intelligible  de  l'âme  et  du  monde.  «  Seule  la  réunion 

1.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  20-29  et  Mélanges,  p.  254. 

2.  Cf.  Ibid.y  p.  32  et  Ibid.,  p.  257. 
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des  choses  dans  la  conscience  leur  permet  d'atteindre  une  unité  qui 
leur  serait  inaccessible  autrement...  Si  la  totalité  atteint  l'âme  et  veut 
y  pénétrer,  il  faut  que  l'âme  lui  donne  sa  propre  forme  et  essaie 
d'embrasser  la  diversité  de  ses  contenus  en  une  conception,  une 
valeur*.  »  Ce  n'est,  autrement  dit,  que  dans  l'âme,  et  en  tant  que 
leur  totalité  est  une  âme,  que  les  contenus  de  l'univers  peuvent  for- 
mer une  unité  intelligible.  Et  ainsi  se  trouve  justifiée,  du  point  de 
vue  même  du  relativisme,  la  tendance  spiritualiste  qui  s'est  affirmée 
de  plus  en  plus  nettement  à  mesure  que  la  critique  simmélienne 
pénétrait  plus  profondément  la  vie  et  se  dépassait  dans  la  construc- 
tion d'une  image  de  la  totalité  du  monde. 

Toutefois,  la  synthèse  philosophique  est  astreinte,  de  par  ses  con- 
ditions mêmes,  à  rester  une  synthèse  abstraite.  Toutes  les  tensions 
de  l'âme  n'y  concourent  pas,  mais  seulement  celles  de  l'entendement. 
C'est  à  une  image  du  mondes  non  à  une  vie  embrassant  dans  son 
unité  tous  les  contenus  plus  ou  moins  informés  de  Vexistence^  qu'elle 
aboutit.  Une  philosophie  ne  se  constitue  qu'en  «  détachant  une  idée 
particulière,  qui  n'implique  qu'un  point  de  vue  déterminé,  et  en  la 
rendant  absolue,  idée  qui  précisément  traduit  cette  attitude  dans  la 
langue  des  représentations  ayant  une  portée  objective  ^  ».  De  là  vient 
que  la  généralité  philosophique  échoue  à  embrasser  les  particula- 
rités auxquelles  elle  est  censée  s'appliquer.  Elle  plane,  au-dessus  de 
la  vie  concrète,  dans  la  région  des  idées,  et  c'est  dans  cette  région 
qu'elle  puise  sa  signification  et  sa  valabilité.  En  regard  de  l'idée 
générale,  qui  réalise  l'unité  du  monde  dans  sa  simplicité  abstraite, 
les  particularités  apparaissent  comme  «  les  points  de  rencontre  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  principes  possibles  ^),  et  l'idée  géné- 
rale n'en  exprime  qu'un  aspect,  parmi  une  infinité  d'autres.  Les 
grands  motifs  de  la  pensée  philosophique  ont  toujours  un  caractère 
unilatéral.  Être  et  devenir,  sujet  et  objet,  esprit  et  matière,  forme 
et  contenu,  réalisme  et  idéalisme,  panthéisme  et  individualisme  : 
tous  ces  thèmes  possèdent  en  eux-mêmes  une  valabilité  idéale,  ils 


4.  Cf.  Hauptprobleme,  p.  34  et  Mélanges,  p.  259-260. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  42  et  Ibid.,  p.  268. 

3.  Cf.  Ibid,,  p.  42  et  Ibid.,  p.  268. 
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expriment  une  manière  d'être  centrale   et  accessible  au  monde 
entier;  mais  ils  n'expriment  cependant  qu'un  côté  des  choses. 

Cette  analyse  de  l'essence  de  la  philosophie,  qui  s'achève  et  se 
précise,  dans  les  Hauptprobleme  der  Philosophie,  par  une  détermina- 
tion de  la  portée  philosophique  des  concepts  d'être  et  de  devenir,  de 
sujet  et  d'objet,  et  des  exigences  idéales  de  l'âme,  aboutit  donc  à 
mettre  en  lumière  la  valeur  purement  relative  de  la  pensée  philoso- 
phique. Si  elle  atteint,  dans  une  image  du  monde  valable  idéelle- 
ment,  la  totalité  du  réel  envisagé  sous  un  certain  angle,  elle  échoue 
en  efifet,    en  raison   de  son   caractère  de  généralité   abstraite,   à 
embrasser  simultanément  toutes  les  faces  du  concret,  dont  chacune 
n'apparaît  qu'à  un  type  particulier  de  philosophie.  Or  traduire  le 
concret  dans  le  langage  d'une  abstraction,  c'est  le  dénaturer.  Le 
monde,   dont  la  philosophie  construit  l'image,  n'est  qu'un  monde 
abstrait,  un  fantôme  de  monde.  La  philosophie  n'atteint  du  concret 
que  ce  qui  peut  en  être  abstrait,  et  l'absolu  qu'elle  édifie  à  grands 
frais  n'est  point  la  source  première  de  toutes  les  particularités  de 
la  vie,  qui  ne  sauraient  en  être  déduites  logiquement,  mais  une  con- 
struction logique  valable  uniquement  dans  une  région  transcendante 
par  rapport  à  la  vie  immédiate,  qui,  elle,  reste  inassimilable  à  l'in- 
tellect philosophique.  L'image  philosophique  du  monde  est  inadé- 
quate au  monde. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'exigence  philosophique  de  la  totalité 
ne  peut  trouver  une  satisfaction  complète  qu'au  delà  de  la  philoso- 
phie même?  Du  fait  que  les  contenus  de  la  vie  sont  susceptibles 
d'être  catégorisés  par  une  multitude  de  formes,  dont  chacune 
permet  de  construire  une  image  unilatérale  de  la  totalité,  la  possi- 
bilité d'une  multitude  d'informations  se  pose  en  face  de  chaque 
information,  et  en  fait  ressortir  le  caractère  relatif  et  incomplet.  En 
regard  de  chaque  interprétation  du  tout  de  Tunivers  se  pose  ce  tout 
lui-même,  comme  point  d'interférence  de  toutes  les  interprétations 
possibles.  En  d'autres  termes,  à  la  diversité  des  a  priori  formels 
s'oppose,  comme  exigence,  un  a  priori  réel,  qui  est  le  concret  comme 
tel.  Ce  qui  distingue  le  relativisme  simmélien  des  autres  doctrines 
philosophiques,  et  ce  qui  le  situe  à  une  place  à  part  dans  l'histoire 
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des  systèmes,  c'est  l'effort  qu  il  accomplit  pour  atteindre  non  une 
image  abstraite  du  monde,  mais  une  expression  complète  du  concret, 
dans  une  sorte  de  synthèse  et  d'intégration  des  points  de  vue  philoso- 
phiques. Dépasser  Tabstraction,  qui  tend  à  s'ériger  en  un  absolu,  et, 
en  combinant  les  abstractions  les  unes  avec  les  autres,  en  les  trans- 
formant en  principes  heuristiques,  traduire  la  vie  concrète  dans  des 
corrélations  de  concepts,  qui  enserrent  dans  leur  réciprocité  d'action 
sa  diversité,  et  qui  fournissent  une  expression  adéquate  de  son 
immédiateié  ;  tel  est  l'idéal  qu'il  se  propose,  telle  est  aussi  sa  carac- 
téristique essentielle.  L'heuristique  simmélienne  est  orientée  tout 
entière  vers  le  concret  comme  tel  :  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  décou- 
verte de  l'abstrait  philosophique,  et  c'est  dans  son  élan  vers  l'unité 
de  la  vie  qu'elle  puise  la  force  de  résister  à  la  tendance  de  cet  abs- 
trait à  s'ériger  en  absolu.  Le  relativisme  sort  par  là  des  cadres  de  la 
spéculation  philosophique  :  il  est  une  philosophie  de  la  vie  philoso- 
phique, comme  il  est  une  philosophie  de  la  vie  morale,  de  la  vie 
économique,  de  la  connaissance,  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  esthé- 
tique et  de  la  vie  religieuse.  Et  c'est  dans  l'effort  qu'il  accomplit 
pour  mettre  en  relation  toutes  ces  formes  de  vie,  et  pour  reconsti- 
tuer, par  leur  corrélation,  l'unité  de  la  vie,  qu'il  prend  toute  sa 
signification  et  toute  sa  portée. 

L'unité  de  la  vie  est  l'unité  d'une  âme,  armée  d'une  infinité  de 
formes  qui  se  dégagent  progressivement  des  contenus,  pour  fonc- 
tionner comme  catégories.  Ce  fonctionnement  des  catégories  aboutit 
à  projeter  les  contenus,  une  fois  informés,  à  une  distance  variable 
du  sujet,  distance  en  fonction  de  laquelle  ils  prennent  leur  significa- 
tion. Entre  le  contenu  ainsi  projeté,  comme  un  objet,  hors  du  moi, 
et  le  moi,  lui-même,  il  s'établit,  en  effet,  des  tensions  dynamiques, 
dont  le  caractère  varie  avec  la  distance  à  laquelle  le  contenu  se 
situe  en  face  du  moi,  qui  donnent  au  contenu  une  signification 
d'autant  plus  riche  et  d'autant  plus  profonde,  que,  tout  en  se  situant 
à  une  distance  plus  grande,  il  conserve  cependant  avec  l'ensemble 
de  la  vie  une  parenté  plus  étroite,  et  forme  avec  cet  ensemble  une 
organisation  plus  systématique.  L'âme  a  en  effet  ce  pouvoir  étrange 
de  se  réaliser  et  de  se  retrouver  d'autant  mieux  et  d'autant  plus 
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entière  dans  ses  créations,  qu'elle  les  a  projetées  plus  loin  d'elle  : 
ses  couches  superficielles,  projetées  à  faible  portée,  sont  unies  à 
elle  par  un  lien  moins  étroit  que  ses  couches  profondes,  projetées  si 
loin  d'elle  qu'elles  paraissent  parfois  vivre,  dans  l'objet,  d'une  vie 
indépendante.    La   signification    d'une   destinée   ou   d'une  œuvre 
quelconque  de  la  vie  réside  tout  entière  dans  ce  rapport  qu'elle  a 
avec  la  totalité  de  la  vie,  dont  elle  devient,  en  quelque  sorte,  le 
symbole.  Nulle  part  mieux  que  dans  l'article  qu'il  a  consacré  à  la 
Philosophie  der  Abenteuer^  Simmel  n'a   exprimé  cette  idée  qui 
constitue   le    centre   de    sa    métaphysique.    L'aventure    paraît    se 
détacher  de  l'ensemble  de  la  vie,  conçue  comme  «  le  résultat  de  la 
participation  des  contenus  de  la  vie,  —  quelque  irréconciliables  et 
opposés  qu'ils  soient,  —  à  un  processus  de  vie  unique  qui  circulerait 
en   quelque  sorte  à  travers  eux.  C'est  à  cet  entrelacement  des 
anneaux  de  la  vie,  à  ce  sentiment  que,  malgré  tous  les  contre- 
courants,  tous  les  détours,  tous  les  obstacles,  il  y  a  cependant  un 
courant  qui  continue  sa  course  et  travers  ce  tout,  que  s'oppose  ce 
que  nous  appelons  aventure  ^  »  Mais  aussi,  «  tandis  qu'elle  s'isole 
de  l'ensemble  de  la  vie,  elle  s'y  réintègre  pour  ainsi  dire  par  le 
même    mouvement;    tout   en    étant   un    corps   étranger    à  notre 
existence,  elle  est  cependant  au  centre  d'une  façon  quelconque  '  ». 
C'est  de  là  qu'elle  tire  sa  signification  :  il  semble  en  effet  que, 
dans  ses  limites  bien  marquées,  toutes  les  forces  profondes  de 
la  vie  se  concentrent  et  s'épanouissent,  en  sorte  qu'elle  exprime, 
dans  un  raccourci,  notre  vie  entière.  Or  ce  qui  se  produit  dans 
Taventure,  ce  double  processus,  de  détachement  de  certaines  parties 
du  tout  de  la  vie,  et  de  rattachement  de  ces  parties  au  tout,  dont 
elles  deviennent  le  symbole,  et  dont  elles  tirent  tout  leur  sens,  ce 
mouvement  d'aller  et  retour  qui  crée  à  la  fois  le  sens  et  son  expres- 
sion, c  est  en  quelque  sorte  la  loi  même  de  la  vie.  «  Les  contenus  de 
notre  vie,  écrit  Simmel,  sont  constamment  saisis  par  des  formes 
qui  s'entrelacent,  et  qui  font  naître  ainsi  un  tout  :  formation  artis- 

1.  Cf.  Mélanges,  p.  139  à  155. 

2.  Cf.  IbicL,  p.  140. 

3.  Cf.  Ibid, 
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tique,  conception  religieuse,  évaluation  morale,  réciprocité  du 
sujet  et  de  l'objet.  Et  il  se  peut  que,  si  Ton  considère  la  largeur  de 
ce  grand  fleuve  de  vie  en  n'importe  quel  endroit  de  son  cours,  il  n'y 
ait  pas  une  de  ces  formations,  et  de  beaucoup  d'autres  encore,  qui  ne 
donne  une  goutte  au  moins  de  ses  ondes.  Seulement  ce  n'est  que  là 
où  ces  formations  quittent  Tétat  fragmentaire  et  mixte,  sous  lequel 
les  fait  paraître  le  cours  ordinaire  de  la  vie;  ce  n'est  que  lorsqu'elles 
arrivent  à  dominer  les  contenus  de  la  vie,  qu'elles  deviennent  les  for- 
mations pures  auxquelles  la  langue  prête  un  nom.  Dès  que  la  ten- 
dance religieuse  a  créé  d'elle-même  Dieu,  elle  devient  religion;  dès 
que  la  forme  esthétique  est  devenue  indiff'érente  à  son  contenu,  et 
qu'elle  ne  s'en  sert  que  pour  réaliser  une  vie  qui  s'inquiète  seulement 
d'elle-même,  elle  se  transforme  en  «  art  »;  dès  que  le  devoir  moral 
ne  s'accomplit  que  par  le  fait  qu'il  est  un  devoir  indépendamment 
du  changement  de  ses  contenus,  bien  que  ceux-ci  aient  à  leur  origine 
déterminé  la  volonté,  il  s'appelle  «  morale  ».  Il  n'en  est  pas  autre 
ment  de  Taventure...  C'est  seulement  lorsque  les  tensions  de  la  vie 
sont  devenues  si  intenses  qu'elles  arrivent  à  dominer  les  matériaux 
sur  lesquels  elles  s'exercent,  que  Ton  peut  parler  d'  «  aventure*  »...  » 
Ainsi,  c'est  dans  son  fonctionnement,  dans  la  continuité  de  son 
processus  général,  que  le  relativisme  simmélien  saisit  l'unité  de  la 
vie.  Impliquées  dans  chacun  de  ses  moments,  des  formes  diverses 
se  dégagent  progressivement  dans  leur  pleine  indépendance,  pour 
informer  les  contenus,  qui  se  détachant  par  là  même,  restent  cepen- 
dant liés  au  tout  de  la  vie  par  un  lien  organique,  qui  leur  donne  leur 
signification.  La  vie  est  une  création  incessante  de  sens  nouveaux  : 
son  processus  est  un  processus  d'organisation.  Les  notions  morales, 
les  principes  et  les  lois  de  la  connaissance,  les  objets  et  leurs  rela- 
tions uniformes,  les  valeurs  économiques,  esthétiques,  religieuses,  les 
conceptions  philosophiques,  tous  ces  produits  de  la  vie  sont  autant 
de  destinées,  qui  prennent,  par  leur  distance  par  rapport  à  l'âme,  et^ 
par  leur  relation  à  la  totalité  de  la  vie,  une  signification  typique. 
C'est  seulement  en  s'efl'orçant  de  situer  à  leur  distance  respective, 
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dans  l'ensemble  de  la  vie,  toutes  ces  formations,  que  Ton  peut  essayer 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  le  monde  entier  tel  que  le  créent 
les  diverses  destinées  de  notre  âme.  Le  vécu  psychologique  et  l'aven- 
ture,  puis  la  valeur  utilitaire  et  la  valeur  économique,  puis  les 
notions  morales,  puis  la  connaissance  scientifique  et  les  notions  phi- 
losophiques, puis  l'art  et  la  religion,  tels  sont,  par  ordre  de  distance 
croissante  et  de  richesse  de  sens,  les  principaux  produits  de  cette 
activité  formatrice.  Aucun  n'exprime  la  totalité  de  la  vie  :  cette  tota- 
lité  est  faite  de  leur  corrélation.  «  Notre  âme,  écrit  Simmel,  étant 
données  ses  tendances  limitées  par  la  vie,  ne  pouvant  agir  que  d'une 
manière  toujours  restreinte,  ne  peut  donner  à  aucun  de  ces  mondes 
ce  caractère  de  totalité  impliqué  dans  la  conception  du  monde  même. 
Chacun  de  ces  mondes  dépend  du  hasard  des  impulsions  qui  font 
que  c'est  telle  ou  telle  partie  qui  se  fait  jour  en  nous.  Mais  c'est  pré- 
cisément parce  que  ces  images  que  nous  formons  du  monde  ne 
donnent  jamais  un  ensemble  qui  se  suffirait  à  lui-même,  que  se 
produit  cette  intensité  de  la  vie  et  des  relations  dans  l'âme,  car  cha- 
cun  de  ces  systèmes  est  réduit  à  puiser  dans  les  autres  domames 
des  impulsions,  des  contenus,  des  devoirs,  tandis  que  si  chacun  de 
ces  systèmes  formait  un  ensemble  dans  lequel  tout  se  rattacherait 
sans  laisser  de  lacune,  il  trouverait  ces  données  en  lui-même  ^  » 
Ainsi  s'expliquent  les  relations  qui  unissent  la  connaissance,  la  phi- 
losophie, la  morale,  l'art  et  la  religion,  et  les  services  mutuels  qu'ils 
se  rendent.  En  les  faisant  entrer  en  réciprocité  d'action,  en  évitant 
recueil    commun  à  tous  les  systèmes  philosophiques,  d'envisager 
uniquement  la  vie  du  point  de  vue  de  l'être  et  de  la  connaissance 
abstraite,  en  y  réintégrant,  à  leur  place,  et  à  la  distance  à  laquelle 
elles  se  situent  respectivement  par  rapport  au  moi,  toutes  les  autres 
œuvres  de  la  vie,  le  relativisme  simmélien  s'efforce  de  donner  à 
celle-ci  la  totalité  de  son  sens,  faite  de  la  corrélation  d'une  infinité 
de  sens  partiels,  auxquels  l'unité  de  la  vie  reste  sous-jacente. 

i.  Cf.  Mélanges,  p.  95. 


1.  Cf.  Mélanges f  p.  153-154. 
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CHAPITRE   X 


CONCLUSION 


Telle  est,  dans  son  économie  générale,  la  philosophie  de 
G.  Simmel.  Par  son  caractère  compréhensif,  par  son  aptitude  à 
embrasser  tous  les  contenus  et  toutes  les  formes,  par  sa  persévé- 
rance à  serrer  de  près  tout  le  concret,  à  séparer,  pour  l'analyse, 
puis  à  tisser  ensemble,  pour  la  synthèse,  tous  les  fils  dont  est 
tramée  la  vie,  à  mettre  en  relation  les  symboles  avec  les  sens,  les 
particularités  avec  l'unité,  elle  se  range  en  bonne  place  parmi  les 
grandes  doctrines  dont  s'honore  la  pensée  humaine. 

Issue  en  droite  ligne  du  relativisme  kantien,  la  pensée  simmé- 
lienne  en  conserve  les  cadres,  mais  en  les  élargissant  et  en  les  assou- 
plissant pour  y  loger  tous  les  résultats  acquis  par  la  réflexion  philo- 
sophique du  siècle  dernier.  Elle  réalise  ce  tour  de  force  de  concilier 
avec  le  formalisme  et  l'intellectualisme  kantiens  les  principes  géné- 
raux de  l'évolutionnisme  et  du  pragmatisme  contemporains.  Parti 
de  la  critique,  G.  Simmel  tend  vers  une  métaphysique  de  l'âme  et 
de  la  vie,  créatrices  de  formes  et  de  sens;  et  il  trouve  moyen,  en 
cours  de  route,  d'apporter  à  plusieurs  sciences  spéciales,  notam- 
ment à  la  morale,  à  l'économie  politique,  à  l'histoire  et  à  la  socio- 
logie, des  contributions  positives,  de  nature  à  hâter  leur  constitu- 
tion définitive  en  sciences  exactes. 

L'ampleur  de  cette  doctrine  est  corrélative  à  la  généralité  et  à  la 
fécondité  de  l'idée  qui  en  constitue  le  leit-motiv  :  à  savoir  l'idée  de 
relativité  et  de  réciprocité  d'action.  Aucune  notion,  en  vérité,  ne 
comporte  un  usage  philosophique  plus  étendu;  aucune  n'est  plus 
apte  à  embrasser  tous  les  domaines  de  la  réalité.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  la  relativité  de  la  connaissance  :  après  avoir  fait  ses 
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preuves  dans  le  domaine  du  connaître,  le  principe  de  relativité  est 
apparu  comme  susceptible  d'une  infinité   d'applications  dans  la 
sphère  même  de  la  vie.  Les  mêmes  corrélations  que  le  relativisme 
antique  et  le  criticisme  ont  aperçues  entre  le  sujet  et  l'objet  se 
manifestent  entre  le  sujet  et  la  valeur,  entre  les  parties,  entre  les 
parties  et  le  tout,  entre  les  exigences  pratiques  et  les  exigences 
théoriques,  entre  la  forme  et  le  contenu,  entre  le  symbole  et  son 
sens,  entre  les  individus,  entre  les  individus  et  les  sociétés.  Avec  le 
jeu  de  cette  idée  de  relation,  le  système  simmélien  réalise  donc 
aisément  le  maximum  de  simplicité  avec  le  maximun   de  com- 
préhension. Avec  elle,  en  même  temps,  il  évite  sans  peine  les  oppo- 
sitions de  principes  qui  sont  l'écueil  des  philosophies  dogmatiques. 
Il  transcende  la  logique,  figée  dans  l'absolu,  et  scinde  le  cercle 
vicieux  en  deux  moments  corrélatifs  de  la  pensée.  Comme  la  fin 
justifie  les  moyens,  l'heuristique  justifie  les  principes,  transformés 
en  postulats.  Les  contradictions  se  résolvent  et  les  sophismes  s'éva- 
nouissent.  Kien  d'étonnant,  par  conséquent,  à  ce  que  le  point  de 
vue  relativiste  soit  apparu  à  G.  Simmel  comme  le  plus  propre  à 
embrasser  sous  son  unité  l'infinie  diversité  de  la  vie. 

Mais  cette  ampleur  compréhensive  a  sa  rançon.  L'unité  qui 
résulte  des  corrélations  de  formes  informant  les  contenus  de  la  vie 
reste  lâche.  Le  relativisme  doit  se  borner  à  poser  la  totalité  à  titre 
d'exigence.  On  sait  qu'il  y  a  un  tout,  et  que  ce  tout  est  formé  d'une 
infinité  de  corrélations  réciproques.  Mais  ce  tout,  on  ne  saurait  le 
saisir,  et  il  faut  renoncer  à  développer  et  à  se  représenter  dans  un 
tableau  synoptique  les  réciprocités  d'action  qui  constituent  son 
umté.  On  saisit  les  détails  en  fonction  de  l'ensemble,  comme  exi- 
gence, ou  comme  postulat,  mais  on  ne  saisit  pas  l'ensemble,  qui 
reste  aussi  inconnaissable  dans  le  relativisme  simmélien  qu'e  la 
chose  en  soi  dans  le  relativisme  kantien.  G.  Simmel  doit  se  borner 
à  caractériser  cet  ensemble  comme  une  vie,  c'est-à-dire  comme  un 
progrès  dynamique,  et  comme  le  progrès  d'une  âme  créatrice  de 
symboles  et  de  sens.  Mais  cette  vie,  progrès  indéfini,  est  insaisis- 
sable dans  une  synthèse  de  concepts.  Le  concret,  vers  lequel  est 
orienté  tout  l'effort  du  relativisme,  reste  une  exigence  jamais  satis- 
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faite,  car  il  ne  pourrait  être  saisi  que  comme  une  corrélation  com- 
plexe d'abstraits;  or  le  cercle  de  la  pensée  abstraite  ne  peut,  en  se 
refermant  sur  lui-même,  embrasser  une  totalité  bien  définie  :  et 
l'effort  de  Simmel  pour  enserrer  l'unité  de  la  vie  demeure  impuis- 
sant, du  moins  tant  qu'il  se  maintient  dans  la  sphère  de  la  philo- 
sophie. 

Simmel  pouvait-il  éviter  cet  écueil?  Oui,  en  admettante  possibi- 
lité de  l'intuition,  saisissant  la  vie  dans  son  immédiateté,  ainsi  que 
l'admet  M.  Bergson,  dont  le  relativisme  se  couronne  par  une  méta- 
physique spirilualiste.  Dans  son  effort  pour  saisir  le  concret,  Simmel 
paraît  avoir  été  tenté,  à  maintes  reprises,  de  s'engager  dans  cette 
voie.  Avec  le  bergsonisme,  il  partage  la  conviction  du  caractère 
superficiel  et  unilatéral  des  concepts,  le  pragmatisme,  l'idée  de 
révolution,  créatrice  de  formes,  qui  se  figent,  et  que  dépasse  sans 
cesse  l'élan  immanent  à  la  vie.  Mais  l'intuition,  qui  est  la  vie  des 
contenus  sans  forme,  lui  est  interdite  par  son  relativisme  même,  qui 
pose  en  principe  l'impossibilité  de  vivre  un  contenu  autrement  que 
sous  une  forme.  Admettre  la  possibilité  de  fintuition,  c'eût  été 
dépasser  et  abandonner  le  relativisme.  Rien  d'étonnant  à  ce  que 
G.  Simmel  n'ait  pu  se  résoudre  à  cette  inconséquence.  C'est  la 
logique  interne  du  relativisme  qui  le  conduit  à  soutenir  que  le  vécu 
psychologique  lui-même,  dont  M.  Bergson  fait  l'objet-type  de  l'intui- 
tion, n'est  connu,  comme  chez  Kant,  que  sous  la  forme  du  «je pense» 
et  qui,  par  suite,  lui  ferme  tout  accès  sur  la  connaissance  directe  et 
absolue  de  cette  âme,  ou  de  cette  vie,  dont  la  continuité  et  les  ten- 
sions profondes  constituent,  pour  lui  comme  pour  M.  Bergson,  le 
concret,  en  tant  qu'unité  dynamique  et  que  totalité  organique.  Le 
formalisme  kantien  a  eu  beau  s'assouplir  :  il  n'en  continue  pas 
moins  à  faire  obstacle  à  l'intuition  intellectuelle. 

Ce  formalisme  foncier  et  ce  refus  d'admettre  la  possibilité  de  l'in- 
tuition n'ont  pas  seulement  pour  conséquence  de  paralyser  les 
efforts  de  G.  Simmel  vers  l'appréhension  du  concret,  mais  encore 
de  démentir  dans  une  certaine  mesure,  la  légitimation  qu'il  a 
entreprise  de  la  spéculation  philosophique.  Il  y  a  une  opposition 
manifeste  entre  la  revendication  des  droits  de  la  philosophie,  for- 
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mulée  par  les  premiers  ouvrages  de  Simmel,  droits  qui  s'étendent 
en  deçà  et  au  delà  de  la  science,  et  la  valeur  de  pure  prétention  qui 
lui  est  reconnue  dans  les  Hauptprobleme  der  Philosophie.  Certes, 
on  sent,  dans  toute  Tœuvre  de  Simmel,  la  conviction  profonde  de 
la  légitimité  de  cette  prétention;  et,  en  maints  endroits,  notamment 
dans  les  Problème  der  Geschichtsphilosophie,  dans  les  études  d'esthé- 
tique, dans  la  Religion,  dans  la  Philosophie  der  Abenleuer^  Simmel 
est  à  deux  doigts,  pour  la  confirmer,  de  dépasser  les  conséquences 
auxquelles  le  conduisent  ses  principes  relativistes,  et  de  se  hasarder 
dans  la  métaphysique  du  réel  en  tant  que  tel  —  réel  qui  ne  serait 
autre  que  la  vie,  ou  que  l'âme;  —  mais  chaque  fois  aussi  il  s'arrête 
au  bord  du  tremplin,  à  l'instant  précis  de  faire  le  saut  dans  cette 
région  interdite,  non  cependant  sans  avoir  décelé  la  tentation  qu'il 
a  eue  de  s'y  aventurer.  Et  cet  antagonisme  latent  des  deux  tendances 
fondamentales  de  sa  pensée,  la  tendance  à  embrasser  le  concret  dans 
une  unité,  et  la  tendance  à  le  décomposer  en  une  forme  et  une 
matière,  fait  obstacle  à  ce  que  ses  études,  qui  embrassent  tout  le 
domaine  de  la  spéculation  philosophique,  et  qui  caractérisent  excel- 
lemment une  attitude  générale,  se  couronnent  par  un  sxjstème  de  phi- 
losophie conforme  à  la  définition  qu'il  donne  de  la  philosophie. 

Cette  impuissance  finale  d'une  doctrine  qui  aspire  à  légitimer  les 
prétentions  de  la  philosophie  est-elle  imputable  au  relativisme  même, 
ou  à  la  façon  dont  G.  Simmel  l'a  conçu?  A  vrai  dire,  les  obstacles 
auxquels  G.  Simmel  se  heurte,  d'autres  les  avaient  déjà  rencontrés 
avant  lui.  Déjà  Comte  avait  dû  renoncer  à  constituer,  du  point  de 
vue  relativisle,  une  synthèse  objective.  Déjà  il  avait  dû  se  résigner  à 
essayer  une  synthèse  subjective.  Encore  n'était-il  parvenu  à  l'ébau- 
cher qu'en  portant  à  l'absolu  l'idée  d'humanité  et  en  l'érigeant  en 
objet  de  culte,  c'est-à-dire  en  abandonnant  le  terrain  de  la  philoso- 
phie pour  celui  de  la  religion.  G.  Simmel  ne  va  pas  jusque  là  :  il  se 
borne  à  laisser  entendre  qu'il  y  aurait  lieu  de  le  faire  si  Ton  voulait 
constituer  la  synthèse  à  laquelle  la  philosophie  aspire,  et  qui  reste 
chez  lui  à  l'état  de  simple  possible.  Et  peut-être  n'y  a-t-il  pas,  en 
efifet,  d'autre  issue  que  cette  abdication,  pour  un  relativisme  qui  veut, 
à  la  fois,  rester  conséquent  avec  lui-même,  et  ne  rien  sacrifier  de 
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l'exigence  philosophique  par  excellence,  Texigence  de  la  totalité. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  relativisme  doive  être  taxé  d'impuis- 
sance absolue?  Loin  de  là.  Si  la  partie  de  la  philosophie  qui  est 
située,  en  droit,  au  delà  de  la  science  et  de  la  pratique  n'est  pas 
susceptible  d'achèvement  par  le  relativisme,  reste  celle  qui  est  située 
en  deçà  :  c'est-à-dire  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  critique  des 
postulats  de  la  pratique.  Dans  cette  sphère,  le  relativisme  est  roi;  et 
il  a  reçu  de  Simmel  une  des  impulsions  les  plus  puissantes  qu'il  ait 
reçues  depuis  Kant.  L'idée  qu'il  y  a  des  a  priori  à  la  base  de  toute 
connaissance  et  de  toute  pratique  et  que  ces  a  priori  sont  l'œuvre  pro- 
gressive de  la  vie,  est  une  idée  excessivement  féconde.  Peut-être  la 
détermination  de  ces  a />rion  dans  leur  genèse,  dans  leur  rôle,  et 
dans  leurs  corrélations,  c'est-à-dire,  en  somme,  l'analyse  du  chi- 
misme  général  de  la  vie,  est-elle,  après  tout,  une  tâche  qui  suffit  au 
philosophe.  Peut-être  est-ce  demander  l'impossible  au  relativisme 
et  à  la  philosophie  en  général  que  de  leur  demander  davantage. 
Peut-être  leur  prétention  à  la  synthèse  n'a-t-elle,  elle  aussi,  qu'une 
valeur  heuristique,  celle  de  stimuler  l'analyse. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  uniquement,  ni  même  essentiellement  sur 
son  aptitude  à  embrasser  la  totalité  qu'il  importe  de  juger  l'œuvre 
de  Simmel.  S'il  est  vrai  que,  comme  on  l'a  vu,  la  tendance  systéma- 
tique doit,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  l'esprit  qu'en  ce  qui  con- 
cerne le  monde,  céder  le  pas  à  la  tendance  progressive,  on  compren- 
dra qu'il  ne  puisse  être  question  de  chercher  l'unité  dans  un  système, 
mais  seulement  dans  une  attitude,  et  que  l'exigence  de  la  totalité 
doive  se  résigner  à  trouver  un  apaisement  relatif  dans  la  continuité 
des  processus  de  la  connaissance  et  de  la  pratique,  qui  se  révèle  k 
une  analyse  indéfiniment  progressive.  Même  Vinfériorité  systéma- 
tique de  Vattitudc  relativiste  apparaîtra,  de  ce  point  de  vue,  comme 
une  supériorité.  C'est  une  nécessité,  pour  un  système,  de  se  refermer 
sur  lui-même.  Une  attitude,  au  contraire,  présente  l'avantage  de 
rester  ouverte  à  tous  les  contenus  possibles  :  c'est  une  activité 
réceptive;  c'est  une  heuristique;  et  elle  veut  être  jugée  uniquement 
sur  son  ampleur  compréhensive  et  sur  sa  fécondité.  Il  importe  de 
se  placer  à  ce  point  de  vue  pour  apprécier  l'œuvre  de  G.  Simmel. 
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Elle  vaut  davantage  par  la  précision  et  Toriginalité  des  vues  cri- 
tiques et  des  vues  positives  qu'elle  apporte  dans  chacun  des 
domaines  de  la  spéculation  philosophique  que  par  son  caractère 
systématique.  A  cet  égard,  la  réflexion  simmélienne  a,  dès  à  pré- 
sent, abouti  à  de  nombreux  et  importants  résultats,  et  donné  à  la 
philosophie  contemporaine  des  orientations  nouvelles  et  fécondes. 
Au  surplus,  la  carrière  de  G.  Simmel  n'est  point  close  ;  et  rien  n'auto- 
rise à  penser  que  sa  méthode  philosophique  ait  épuisé  sa  fécondité. 
Tout  d'abord,  c'est,  dans  V Einleitung ,  un  effort  particulièrement 
heureux  pour  dégager  les  conditions  d'une  analyse  positive  de  la 
moralité,  et  pour  marquer,  dans  la  vie  morale,  la  part  respective  et 
la  corrélation  des  facteurs  psychologiques,  des  facteurs  logiques,  des 
facteurs  historiques  et  des  facteurs  sociologiques.  Effort  particulière- 
ment heureux,  parce  que  Simmel,  pour  éviter  l'erreur  du  dogma- 
tisme métaphysique,  n'a  point  cru  nécessaire  de  se  précipiter  dans 
1  e  dogmatisme  sociologique,  et,  tout  en  reconnaissant  l'importance 
du  rôle  joué  par  l'autorité  sociale  à  l'origine  de  la  vie  morale,  a 
su  mettre  en  lumière  son  intériorisation  ultérieure  dans  la  con- 
science individuelle,  comme  couronnement  nécessaire  du  progrès 
historique  et  du  progrès  moral. 

Ensuite,  c'est,  dans  la  Philosophie  des  Geldes,  une  théorie  générale 
de  la  valeur,  considérée  dans  sa  genèse  psychologique  et  sociale  et 
dans  sa  portée  objective,  qui  apporte  aux  recherches  nouvelles  de 
la  philosophie,  dans  ce  domaine  inexploré  jusqu'à  une  époque  toute 
récente,  une  contribution  de  la  plus  haute  importance;  et  un  essai 
de  classification  des  différentes  sortes  de  valeur,  d'après  la  distance 
plus  ou  moins  grande  à  laquelle  leur  objet  se  situe  par  rapport  au 
sujet,  —  essai  qui  n'aboutit  pas  encore  à  des  déterminations  très 
précises,  mais  qui  ouvre  la  voie  à  des  recherches  fécondes. 

Puis  c'est,  dans  les  Vorlesungen  ueber  Kant,  une  conception  nou- 
velle de  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  met  les  catégories  en 
mouvement  et  en  analyse  le  fonctionnement  psychologique  —  con- 
ception où  se  manifeste  un  effort  original  pour  réconcilier  le  prag- 
matisme et  l'idéalisme  contemporains,  et  qui  apporte  au  problème 
de  la    connaissance   une    contribution   précieuse;  c'est  dans  les 
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Problème  der  Geschichtsphilosophie,  une  analyse,  à  bien  des  égard» 
décisive,  des  postulats  psychologiques,  pratiques  et  métaphysiques 
qui  sont  les  conditions  de  la  reconstitution  historique,  une  critique 
aiguë  du  dogmatisme  historique,  une  conception  féconde  de  la  réa- 
lité historique,  enchevêtrement  de  fils  que  nous  ne  saisissons  que 
un  par  un,  et  qui  ne  sauraient  cependant  être  exactement  compris 
que  dans  leurs  relations  réciproques. 

C'est,  surtout  peut-être,  dans  la  Soziologie,  une  définition  nou- 
velle de  la  sociologie  comme  science  positive,  définition  qui  paraît 
être,  pour  la  constitution  définitive  de  cette  science,  de  la  plus 
haute  portée,  et  qui  présente  le  grand  avantage  de  faire  place  à 
toutes  les  formes  de  sociétés,  depuis  celles  où  la  contrainte  sociale 
est  la  plus  impérieuse  et  le  lien  social  le  plus  extérieur  aux  indi- 
vidus, jusqu'à  celles  où  ce  lien  s'est  intériorisé  au  plus  profond  des 
consciences  et  où  la  contrainte  sociale  s'est  le  plus  relâchée  pour 
permettre  le  développement  des  libertés,  —  et  par  suite  de  réintégrer 
dans  le  domaine  des  recherches  sociologiques  toutes  les  formes 
modernes  de  l'association,  auxquelles  s'applique  mal  la  conception 
de  l'école  sociologique  française.  Définition  étayée  par  des  recher- 
ches précises,  aboutissant  à  des  résultats  positifs,  dans  lesquels 
elle  trouve  sa  confirmation. 

Ce  sont  encore,  un  grand  nombre  de  vues  précises  et  originales 
sur  la  vie  esthétique,  la  vie  religieuse,  la  vie  philosophique,  sur  la 
vérité  qui  est  propre  à  l'œuvre  d'art,  à  la  religion,  aux  doctrines  des 
philosophes,  sur  la  réalité  qui  leur  est  accessible. 

C'est,  enfin,  une  conception  singulièrement  hardie  et  profonde  du 
fonctionnement  général  de  la  vie,  considérée  comme  l'évolution  du 
moi  humain,  commandée  par  les  exigences  fondamentales  de  la  pra- 
tique individuelle  et  sociale,  et  créatrice  de  sens  en  nombre  infini, 
psychologiques,  pratiques,  logiques,  scientifiques,  économiques,^ 
moraux,  sociaux,  esthétiques,  religieux  et  philosophiques,  corrélatifs 
les  uns  aux  autres,  et  à  des  symboles  de  plus  en  plus  nombreux. 
Conception  singulièrement  hardie  et  profonde,  parce  qu'elle  s'élève, 
dans  la  région  de  Vidéal,  à  une  hauteur  que  n  avaient  pas  encore  atteinte 
les  philosophies  les  plus  idéalistes,  et  parce  qu'elle  se  maintient  en 
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même  temps  plus  près  de  la  réalité  concrète^  dont  elle  fait  effort  pour 
saisir^  dans  la  tension  vers  r idéale  l'essence  profonde. 

Dans  tous  ces  domaines,  la  pensée  de  G.  Simmel  apparaît  nette- 
ment orientée  dans  le  sens  du  positivisme  contemporain,  à  la  fois 
psychologiste  et  humaniste,  tout  en  restant  dominée  par  le  forma- 
lisme kantien.  Elle  semble  appelée  à  exercer  une  influence  considé- 
rable, tant  par  la  nouveauté  et  l'actualité  de  ses  vues  que  par 
Teffort  de  conciliation  et  de  synthèse  dont  elle  témoigne. 

Nul  doute  qu'elle  n'ait  déjà  été  un  des  éléments  de  réflexion  de 
Fauteur  de  Y  Expérience  inorale  et  de  l'auteur  de  La  Morale  et  la 
science  des  mœurs,  qui  toutefois  n'en  ont  retenu  que  quelques-uns 
de  ses  motifs  dominants,  et  qui,  tant  par  la  condamnation  qu'ils 
-portent  sur  la  philosophie,  que  par  l'adhésion  qu'ils  ont  donnée, 
le  second  surtout,  aux  conceptions  sociologiques  et  morales  de 
M.  Durkheim,  sont  allés  directement  à  rencontre  de  ses  inspirations 
les  plus  profondes. 
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